

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_176729

UNIVERSAL
LIBRARY

OUP—23—4—4—69—5,000

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. H928-8143/ T83K Accession No. H28886

Author त्रिपाठी, सूर्यकान्त (निराल).

Title कुलीभाट सं. २०१४.

This book should be returned on or before the date
last marked below.

लेखक की अन्य रचनाएँ

अप्सरा	(उपन्यास)	४.००
अलका	(,,)	३.७५
लिली	(कहानी-संग्रह)	२.५०
परिमल	(काव्य-संग्रह)	४.५०
पंत और पल्लव	(आलोचना)	१ २५
प्रबंध-पथ	(निबंध)	३.००
महाभारत	(धार्मिक)	८.००

कुल्ली भाट

[हास्य-रस-पूर्ण चरितोपन्यास]

लेखक

सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला'

गंगा पुस्तकमाला कार्यालय, लखनऊ

सर्वाधिकार प्रकाशक के अधीन

पंचमावृत्ति : सं० २०१८ वि०

मूल्य : रु० २.५० न०पै०

प्रकाशक

गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय

लखनऊ

मुद्रक

गंगा-फ़ाइनआर्ट-प्रेस

लखनऊ

इस पुस्तिका के समर्पण के योग्य कोई व्यक्ति हिंदी-साहित्य में नहीं मिला, यद्यपि कुल्श के गुण बहुतों में हैं, पर गुण के प्रकाश से सब घबराए। इसलिये समर्पण स्थगित रखता हूँ।

—'निराला'

भूमिका

प० पथवारीदीनजी भट्ट (कुल्ली भाट) मेरे मित्र थे। उनका परिचय इस पुस्तिका में है। उनके परिचय के साथ मेरा अपना चरित भी आया है, और कदाचित् अधिक विस्तार पा गया है। रूढ़िवादियों के लिये यह दोष है, पर साहित्यिकों के लिये, विशेषता मिलने पर, गुण होगा। मैं केवल गुण-ग्राहकों का भक्त हूँ।

कुल्ली सबसे पहले मनुष्य थे, ऐसे मनुष्य, जिनका मनुष्य की दृष्टि में बराबर आदर रहेगा। सरस्वती-सपादक प० देवीदत्तजी शुक्ल ने, पृच्छने पर, कहा, कुल्ली मेरे बड़े भाई के मित्र थे। अस्तु, जहाँ शुक्लजी की मित्रता का उल्लेख है, वहाँ पाठक समझने की कृपा करें कि कुल्ली शुक्लजी के मित्र नहीं, बड़े भाई-जैसे थे।

पुस्तिका में हास्य-रस की प्रधानता है, इसलिये कोई नाराज होकर अपनी कमजोरी न साबित करें, उनसे प्रार्थना है।

लखनऊ

—‘निराला’

१०।५।३९

ए क

बहुत दिनों की इच्छा—एक जीवन-चरित लिखूँ, अभी तक पूरी नहीं हुई; चरितनायक नहीं मिल रहा था, ठीक जिसके चरित में नायकत्व प्रधान हो। बहुत आगे प छे, दाएँ-बाएँ देखा। कितने जीवन-चरित पढ़े, सबमें जीवन में चरित ज्यादा; भारत के कई महापुरुषों के पढ़े—स्वहस्त-लिखित, भारत पराधीन है, चरित बोलते हैं। बहुत दिनों को समझ—सत्य कमजोरी है, शहजोरी उमकी प्रति-क्रिया; अगर चरित में अँधेरा छिपा, प्रकाश आँखों में चकाचौध पैदा करता है, जो किसी तरह भी देखना नहीं—जड़ पकड़ गई।

याद आया, कही पढ़ा था—बबई के सिनेमा-स्टारों को सर्र से दीवार चढ़ने की करामात देखकर—रँगें कृत्य में आए—सत्य से अज्ञ—बाहर के किसी प्रेमी कार्यकर्ता ने कमर तोड़ ली है। बड़ी खुशी हुई। साफदेखा—कलम हाथ लेते ही कितने कवियों की आँख की परी विश्व-साहित्य के सातवे आसमान पर पर मारती है, कितने

कर्मवीर दलिया खाते हुए, कमर कमान किए, जान पर खेल रहे हैं, कितने आधुनिक वेधडक समाजवाद के नाम से पूरे उत्तानपाद ।

इसी समय तुलसीदास की याद आई, जिन्होंने लिखा है—

“जो अपने अवगुन सब कहऊँ, बाढ़ै कथा, पार ना लहऊँ ;

ताते मै अति अलप बखाने, थोरे महँ जानिहै सयाने ।”

सोचा, तुलसीदाम ने सिर्फ सयानो की आँख फैलाई है, यानी महा-पुरुषो की नहीं । वह स्वयं भी महापुरुष नहीं थे, आधुनिक विद्वानों का मत है । कहते हैं, जवानो के श्रांगणेश से, यानी अच्छी तरह होश आने से, उम्र के सौ साल बाद—अच्छी तरह होश जाने तक उनमें पुरुषत्व ही प्रधान रहा ।

मुझसे कवि भगवतोचरण कहते थे—कविवर रामनरेश त्रिपाठी जानते हैं, बहुत आधुनिक रिसर्च है—तुलसीदासजी गर्मी से मरे थे; यह पता नहीं चला—गर्मी रत्नावली से मिली—कहाँ से; बाहुक की रचना के वक्त बाँह का दर्द गर्मी के कारण हुआ । कुछ हो, मैं ऐतिहासिक नहीं, समझा कि तुलसीदासजी पुरुष थे, महापुरुष नहीं; महापुरुष अकबर था—दीन-ए-इलाही चलाया, हर कौम की बेटी ब्याही, चेले बनाए ।

अपने राम के लकड़दादा के लकड़दादा के लकड़दादा राजा वीर-बल त्रिपाठी अकबर के चेले थे; अपनी बेटी खाले के वाजपेयियों के घर ब्याही ; तब से वाजपेयी-वंश में भी महापुरुषत्व का असर है, यो ट्रिपल लकड़दादा का प्रभाव कुल कनवजिया कुलीनो पर पड़ा । खैर, ‘महापुरुष’ ‘पुरुष’ का बड़ा हुआ रँगा हिस्सा लेकर है, उसी तरह उसके ‘चरित’ में एक ‘सत्’ और जुड़ गया है । साहित्यिक की निगाह में यह साबुन का उपयोगितावाद है, अर्थात् सिर्फ़ साफ़ होता है, वह भी कपड़ा, रास्ता, घर या दिमाग नहीं । अगर

‘वाद’ लें, जैसे समाजवाद पैर बढ़ाए है, तो वह भी अकेला साहित्य नहीं ठहरता । साहित्य पुरुष का एक रीयाँ मिद्ध होता है ।

मैं तलाश में था कि ऐमा जीवन मिले, जिससे पाठक चरितार्थ हो, इसी समय कुल्ली भाट मरे ।

दो

जीवन-चरित जैसे आदमियों के बने और विगड़े, कुल्ली भाट ऐसे आदमी न थे। उनके जीवन का महत्त्व समझे, ऐसा अब तक ही पुरुष ससार में आया है, पर दुर्भाग्य से अब वह ममार में रहा नहीं—गोर्की। पर गोर्की में भी एक कमजारी थी; वह जीवन की मुद्रा को जितना देखता था, खाम जीवन को नहीं। वादी-विवादी था। हिंदी में कोई है हिंदी-भाषी? किसी महापुरुष की जवान से कहा जा सकता है—‘नहीं’।

मैं हिंदी के पाठकों को भरपक चरितार्थ करूँगा, पर कुल्ली भाट के भूगोल में केवल ज़िला रायबरेली था स्थल, बाकी जल। एक बार लाचारी अन्न अयोध्या तक गए, जैसे किसी टापू में यान, रेल। यों ज़िदगो-भर अपने वतन डलमऊ में रहे। लेकिन, ज़िदगो के बाद—जितने जानता हूँ, नाम-मात्र से लेकर पूरे परिचय तक—उनसे नहीं छूटे। गड़ही के किनारे कबोर की महासागर कैसे दिखा, मैं समझा।

बड़ा आदमी कुल्ली को कोई नहीं मिला, जिसे मित्र समझकर गर्दन उठाते, एक 'सरस्वती'-संपादक प० देवेंद्र दत्त शुक्ल को छोड़कर; लेकिन शुक्लजी का बड़प्पन जब उन्हें मालूम हुआ, तब मरने के छ महीने रह गए थे, मुझे से सुना था ।

सुनकर गर्दन उठाई थी, साँस भरी थी, और कहा था—“वह मेरे लँगोटिया यार है । हम मदरसे में साथ पढ़े हैं ।”

मुझे हँसता देख फिर छोटे पड़े, पूछा—“देवीदत्त बड़े आदमी हैं?”

मैंने कहा—“आपको मदरसे को याद आ रही है । जिस पत्रिका के आचार्य प० महावीरप्रसादजी द्विवेदी संपादक थे, उसके अब शुक्लजी हैं ।”

न-जाने क्यों, कुल्ली को फिर भी विश्वास न हुआ । मैं सोच रहा था, या तो कुल्ली मदरसे में शुक्लजी से तगड़े पड़ते थे; या—याद आया, शुक्लजी का बैसवाड़े के कवि कठाग्र है कुल्ली की दोस्ती के कारण । कुल्ली गुरु स्थान पर है । मुझे भी उन्होंने कुली (एक दाँव) पर चढ़ाया था, नर हरि, हरिनाथ, ठाकुर, भवन आदि—मालूम नहीं—कितने कवि गिनाए थे अपने वश के । मुमकिन है, इसलिये भी कि धाक जमाने में मुझे कामयाबी न होगा, यह मैं बीस साल से जानता हूँ । अलावा मेरी दृष्टि का अप्रतिष्ठा-दोष कर दे । पर कुल्ली को मालूम न था कि मैं कविता तो लिखता हूँ, पर कवि दूसरे को मानता हूँ । कुल्ली की शुक्लजी के प्रति हुई मनोदशा देखकर मैंने कहा—“जब आप मुझे इतना... तब शुक्लजी तो.... मैं तो उनके चरणों तक ही पहुँचता हूँ ।”

सुनकर कुल्ली बहुत खुश हुए, जैसे स्वयं शुक्लजी हो, बड़प्पन आ गया, स्नेह को दृष्टि से देखते हुए बोले—“हाँ, करते की विद्या है, जब आप गीते के साल आए थे, क्या थे?” कहकर कुछ झेपे ।

झोंपने के साथ उनके मनोभाव कुल हाल बेतार के तार से मुझे समझा गए। पच्चीस साल पहले की घटना, जो उस समय समझ में न आई थी, पल-मात्र में आ गई। सारे चित्र घूम गए, और उनका रहस्य समझा। वही कुल्ली से पहली मुलाकात है, वही से श्रीगणेश करता हूँ।



ती न

मैंने सोलहवाँ साल पार किया, पूरा जीवन जी० पी० श्रीवास्तव के कथनानुसार । जी० पी० श्रीवास्तव ही नहीं, जितने गाँव-घर-टोला-पड़ोस के थे, यही कहते थे ।

याद है, एक दिन पं० रामगुलाम ने पिताजी से कहा था—“लडके का कठ फूट आया, बगर्जें निकल आईं, मसैं भोगने लगी, अब बबुआ नहीं है, गौना कर दो; हो भी तो हाथी गया है, लड़ता है, सुनते हैं ।”

“हाँ ।” कहकर पिताजी चिंता-मग्न हो गए थे ।

इसी तरह, जब गौना लेने गए, श्रीमतीजी तेरहवाँ पार कर चुकी थी—कुछ दिन हुए थे, उनकी किसी नानी ने कहा था उनकी अम्मा से—मैं वही था—हम दोनों की गाँठ जोड़कर कौन एक पूजा को जा रही थी—मदनदेव की अवश्य नहीं थी । उन्होंने कहा था—“दामाद जवान, बिटिया जवान; परदेश ले जाते हैं, तो ले जाने दो ।”

गौना हुआ । बड़ी बिपत । गाँव में प्लेग । लोग बागों में पड़े ।

हमारा एक बाग गाँव के करीब है। प्लेग का अड्डा होता है—लोग वहाँ झोपड़े डालते हैं। हम लोग नगाल से आए, उसी दिन लोग निकलने लगे। आखिर एक महुए के नीचे दो झोपड़े डलवाकर पिताजी मुझे और कुछ भैयाचार-नातेदारों को लेकर गीना लेने चले।

जेठ के दिन। इससे पहले यू० पी० की लू नहीं खाई थी। खैर, गीना हुआ, और एक झोपड़े में एक रात हम लोग कंद किए गए। जो बातें नहीं सोची थी, श्रीमतीजी के स्पर्श-मात्र से वे मस्तिष्क में आने लगी। प्रौढ़ता के अंत तक उनसे अधिक प्रौढ़ बातें नहीं आतीं, मैं नवयुवको को विश्वास दिलाता हूँ। खैर, हम पूरे जवान हैं, हम दोनों समझे।

पाँचवे दिन ससुरजी विदा कराने आए। ससुरजी इसलिये भी आए कि गाँव का पानी नहीं पिएँगे, शाम तक विदा करा ले जायेंगे। पिताजी को बहुत दुःख लगा। वह बगाल से उतना रुपया खर्च करके आए थे। पाँच दिन के लिये नहीं। ससुरजी सुबह को गाड़ी से आए थे। मैं रात का जगा, सो रहा था। बातचीत नहीं सुनी; बाद को गाँव के एक भैया से सुनी। मेरी जब आँख खुली, तब ससुरजी अपनी लड़की को विदा कराके ले गए थे। सुना, प्लेग के भय से वह लड़की को विदा कराने आए थे।

पिताजी ने इस पर बहुत फटकारा, कहा, यह भय हमारे लड़के के लिये आपका नहीं हुआ? अगर ऐसे आपके मनाभाव है, तो हम दूसरा विवाह कर लेंगे।

पिताजी के तर्क-पूर्ण कथन का, मुमकिन ससुरजी पर प्रभाव पड़ता, लेकिन ससुरजी थे बहरे। वह अपनी कहते थे, और देख रहे थे कि बिदाई का तयारी हो रही है या नहीं। उधर ससुरजी को पुत्री अपने पिता और ससुर के कथापकथन को एकनिष्ठ हाकर सुन

रही थी । पिताजी पुत्र की दूसरी शादी कर लेगे, प्रभाव अनुमेय है । झल्लाहट में पिताजी ने बिदा कर दिया, और स्टेशन पहुँचा देने को बहल बुला दी ।

दूसरे दिन नाई आया सासुरजी की लंबी चिट्ठी लेकर । 'क्षमा' शब्द का अतिशय प्रयोग । समुरजी कम सुनते हैं, आज्ञा-पालन में झुट्टि हुई । बुलाया । 'गवही' पहने नहो लो, अब ले ले । बड़ी दोनता ! यह भी लिखा था—“मेरो दाँ दाँत को लडको, उसके सामने दूसरे विवाह को बात !”

पिताजी पिघले, मुझमें बोले—“समुरार जाव । लेकिन यहाँ से तिगुना खाना ।”

मैंने कहा—“घो और बादाम तिगुने करा लूँगा । बेदाना तो वहाँ मिलते नहीं, अन्यथा शरबत में तीन रुपए लग जाते रोज ।”

पिताजी ने कहा—“रूह, रूह का मालिश करना रोज़, होश दुरुस्त हो जायेंगे !”

शाम चार बजेवाली गाड़ी से चलने की तैयारी हो गई । दुपहर ढलते नौकर बिस्तर-बॉक्स लेकर भेज दिया गया । मैं पिताजी के उपदेश धारण कर ढाई बजे के करीब खूबना हुआ । ठाट बगालो; धांता, शर्ट, जूता, छाता । आँख में भी बगाल का पाना, बाका देश जगल या रेगिस्तान दिखते थे ।

बगालियों का तरह मैं भी मानता था, आर्य बगाल पहुँचकर सही माना में सम्भ्र हुए, विशेषतः अंगरेजों के आने के बाद से । महुए को छाँह और तर किए झापड़े के अंदर यू० पा० की गर्मी का हिसाब न लगता था । बाहर खड़ी पार करते ही लू का ऐसा झोका आया कि एक साथ कुडलिनो जैसे जग गई, जैसे वर पुत्र पर पड़ी सरस्वती की कृपा-दृष्टि का ताराक्ष मे रवि बाबू ने लिखा है—

“एके बारे सकल पदें घुचिए दाओ तारे” ।

(एक साथ ही उसके कुल पदें हटा देती हो ।) वह प्रकाश दिखा कि मोह दूर हो गया । लेकिन व्यक्ति-भेद है; रवि बाबू को आराम-कुर्सी पर दिखा, हजरत मूसा का पहाड पर, मुझे गलियारे में, लू विरोध करती हुई कह रही थी—“अब ज्ञान हो गया है, घर लौट जाओ ।”

फिर भी पैर पंछे नहीं पड़े; बंगाल की वीरता और प्रेमाशक्ति बैक कर रही थी । पैर उठाकर सामने रखते ही, लीक के खड्ड में डेढ़ हाथ खाले गया, और मैं ‘गुडीगुडता’ के डडे की तरह गुडा; लेकिन स्पोर्ट्स मैन था, झडवेर को झाडी तक पहुँचते-पहुँचते अड गया । देह गर्दबर्द हो गई । मुँह में क्रोम लग गया था, घाव पर जैसे आयडोफार्म पडा ।

लेकिन धन्यवाद है सूरदास को, मुझे लज्जित होने से बचा लिया: कलकत्ते से ‘बिल्वमगल’-नाटक देखकर आया था—दूसरी जीवनियाँ भी पढी थी, लाश पकडकर नदी पार करने और साँप को पूँछ पकडकर मज्जिन चढने के मुकाबले यह अति तुच्छ था, फिर वहाँ वेश्या, यहाँ धर्मपत्नी । आगे बढा । एक झोंका और आया, मालूम हुआ, इस देश में धूप से हवा में गर्मी ज्यादा है । फिर भी हवा के प्रतिकूल चलना ही होगा । कालिदाम को पढ रहा था, याद आया—“अजयदेकग्रथेन स मोदिनीम;” कडाई से पैर आगे बढाया, ठकाका जूते ने काँकर से धोके से ठोकर ली, और मुँह फैला दिया । सोचा, बाँकम में एक जोडा और है नया । तसल्ली हुई, फिर आगे बढा । एक झोका और आया । अब के छाता उलटकर दूसरी तरफ़ तना । हवा के रुख पर करके, सुधारकर तोड लिया ।

आगे लोन-नदी आई, जो आठ महीने सूखी रहती है, और जिसके

किनारे संसार के आधे बेर-बबूल हैं; शायद इसी कारण इस प्रांत का नाम कभी बनौधा था — “बारह कुंवर बनौधे केर ।” स्वतंत्रता-प्रेम भी अधिक था; क्योंकि छोटी सो जगह में बारह कुंवर थे । घोती कोछेदार बगाली पहनी थी । एक जगह उड़ी, और, बेर की बाँहो से आलिंगन किया, न अब छे डे, न तब; — “गुनो से खार बेहतर है, जो दामन थाम लेते हैं;” याद तो आया, पर बड़ा गुस्सा लगा । सैकड़ो काँटे चुभे हुए । घोती छप्पनछरी हो रही थी । छड़ाते नहीं बनता था । देर हो रही थी । आखिर मुट्ठी में कोछे को पकड़कर खींचा । घोती में सहस्रधार गंगा बन गई, उधर बेर सहस्र विजय-ध्वज ।

घोती कीमती थी; — शान्तिपुरी, खाम मसुराल के लिये ली गई थी, जैसे प्रसिद्ध लेखक खाम पत्र के लिये लेख लिखते हैं । सात्वना हुई कि कई और हैं । नदो-गर्भ से ऊपर आया । कुछ दूर पर बेहटा-रमशान मिला । दा ही मोल पर देखा, दुर्दशा हो गई है, जैसे धूल का समंदर नहाकर निकला हूँ । स्टेशन मॉल-भर रह गया था, गाड़ी का अर्पाटा सुन पड़ा । अपने आप पैर दौड़ने लगे । मन ने बहुत कहा, बड़ो अभद्रता है । लेकिन जैसे पेटो के भी ज़वान लग गई हो, बाले—“अभी भद्रता कुछ बाको भी रह गई है ? घर लौटकर जाओगे, ज़िदगा-भर गाँववाले हँसेंगे—बाबू बनकर मसुराल चले थे । हजार-हजार सपाटे का उठान ता देखो ।” कहते पैर बेतहाशा उठ रहे थे । छाता बगल में । हाथ में जूते । सामने मोल-भर का ऊसर । चार बजे की चटकती धूप । स्टेशन देख पड़ने लगा । गाड़ी प्लेटफार्म पर आ गई । दौड़ तेज हुई । लबा मैदान । गाड़ी पानी ले रही है । अभी छ फलंग और है । भूभुल में पैर जले जा रहे हैं, लेकिन रफ्तार धीमी नहीं, बढाई भी नहीं जा सकती, कलेजा मँह

को आता हुआ। एजिन पानों ले चुका, लीट रहा है, अभी चार फ़ार्ग है और तेज़ हो — नहीं हा सकते। बदन लत्ता। जान पड़ता है, गिर जाऊँगा।

इसो समय नौकर चद्रिकाप्रसाद ठोड़ी उठाकर रास्ते को तरफ़ देखा हुआ देव पड़ा। चद्रिका के दूध के दाँत उखड़ने के बाद सामने के अन्नवाले नही चमे, इमलिये लोग 'गिपुला' कहते हैं। हैगन होकर अमबद्ध हाँठों से — ठाढ़ो उठाए, एकदृष्ट — प्रतक्षा करते देखकर मुझे नई जान मिली, देवकर चद्रिका भा सजोव हुआ। टिकट कटा लिए थे, गममत हुई। मैं पहुँचा। चद्रिका हँसा फिर सामान चढ़ाने लगा। स्टेशन में एक प्लेटफ़ॉर्म है, उस तरफ़ उस गाड़ी लगा हुई, मुझे न आता देख चद्रिका उतरकर इधर चला आया था। इधर सही चढ़े। भीतर जाने के साथ इतना गर्मी मालम दी कि जान पर आ बनो। चद्रिका न होता, तो न-जाने क्या होता। वह अँगछे से हवा करने लगा। कुछ देर में होश दुरुस्त हुए। गाड़ी चली। ठंडे होकर कपड़े बदले।

पाँचवाँ स्टेशन डनमऊ है। उतरा, तब मूज छिप चुका था। लेकिन इतना उजाला कि अच्छे तरह मुँह दिखे। चद्रिका ने सामान उठाया। चले। गेट पर टिकट-क्लेक्टर के पास एक आदमी खड़ा था बना-चुग, बिलकुल लखनऊ-ठाट, जिसे बगालो देखते ही गुड़ा कहेगा। तेन से जुल्फे तर, जैसे 'अमीनाबाद' से सिर पर मालिश कराकर आया है। लखनऊ को दुपलिया टापी, गोट तेन से गालो, सिर के दाहने किनारे रक्खो। ऐंठो मूँछे। दाढ़ा चिकनी। चिकन का कुर्ता। ऊपर वास्कट। हाथ में बेा। काला मखमली किनारी की बलकतिया धोती, देहाती पहलवाना फ़ैशन से पहनी हुई। पैरों में मेरठी जूते। उम्र पच्चास के साल-दा साल इधर-उधर। देखने पर

अंदाजा लगाना मुश्किल है — ठिठ्ठ है या मुमलमान । साँवला रंग ।
मजे का डोलडाल । साधारण निगाह में तगडा और लबा भी ।

टिकट देकर निकलते ही मुझे पूछा—“कहाँ जाइएगा ?”

मैंने कहा—“शेरअदाजुर ।”

“आइए, हमारा एकका है,” कहकर उगने एक्केवान को पुकारा,
और गोर से घू ते हुए पूछा—“फिन्के यहाँ ?”

मैंने अपने समुरजा का नाम लिया । उन एक बार देखकर दो-
बारा नहीं देखा, कारण वह मेरा आदर्श नहीं था, मुझे दो इंच
छोटा था और बदन में भी हल्का ।

मैं एक्केवाले के साथ एक्के पर बैठा । चद्रिका भी था । वह
जवान कुछ देर तक पैाजर देखा रहा, फिर उसी एक्के पर आकर
बैठा । चुत्ताप बैठा देखा रहा । तब मैं नहीं समझ सका, अब
जानता हूँ—वै तो शुभ दृष्टि मुदरी से-मुदरी पर पडता है, जिनकी
बाढ का पानी रत्ती-भर नहीं घटा ।

चद्रिका बेयकूफ की तरह उसे, विश्वाम की दृष्टि से मुझे रह-
रहकर देख लेता था । उस मनुष्य ने मुझे कई प्रश्न नहीं किये,
केवल अपने भाव में था । मुझे बालने का कोई आवश्यकता न थी ।
एक्का चला, कस्बे में आकर मेरे समुरजा के दरवाजे खडा हुआ ।
वह आदमी चौराहे पर उतर गया था । उतते एक्केवाले से कुछ
कहा था, मैंने सुना नहीं ।

जब मैं किराया देने लगा, एक्केवाले ने कहा—“नवरदार ने मना
क्रिया है ।”

‘हम किसी नवरदार को नहीं जानते, किराया लेना होगा, पहले
कह दिया होता ।’

एक्केवाले ने हाथ ती बढाया, लेकिन कहा—“भैया, उन्हें मालूम होगा, तो मेरी नोकरी न रहेगी ।”

मैं समझ गया, पैसे जेब में रखेगा । अब ससुराल के लोग आ गए । मैं प्रणाम नमस्कारादि के लिये तैयार हुआ ।



चा र

पैर छूकर मैं एक गज़ीचा-बिछे पलंग पर बैठा, देखा, सासुजी की पलकों पर चिता की छाया है। मन-ही मन कारण की तलाश करने लगा। इसी समय हृदय के भाव को शब्दों में प्रकट कर उन्होंने पूछा—“क्यों भैया, तुम कुल्ली के एक्के पर आए हो?”

मैंने सोचा, कुल्लो अच्छूत है। कहा—‘आजकल यह सब चला गया है।’

मैंने अपनी समझ से पूरी तरह उनकी शंका मिटा दी, पर सासुजी की निगाह में त्रिशकुल स्वर्ग से गिरे; मेरे लहराते हुए बगालो बालों को बड़े संशय से देखने लगी—लहरियों से पुनःकित होने को जगह सिहर-सिहर उठने लगी, जैसे उनको कन्या के भाग्य और सुहाग के लिये धोखे की टट्टी हो। एकाएक मेरी कोंछीदार घाती पर उनकी निगाह गई, तो जैसे शंका को सुगठित प्रमाण मिला। एक ही भाव

मे कुछ देर स्थिर रहकर उन्होंने लंबी साँव छोड़ी—निष्कर्ष तक पहुँचने की सूचना । फिर धीरे-धीरे भीतर गई ।

मैं बैठा हुआ, फाटक के भीतर, घर के बाहरवाले आँगन में लगा चिलवल का पेड़ देखता रहा । एकाएक खाल गया, इसको डाल पर सावन में झूला पड़ता होगा, उस पर बैठी हुई भरे आकाश के सजल बादलों को देख देखकर जो सावन, मल्लार कजरी और बारहमासियाँ गाती हुई पैगो में झूलती हैं, उसे मैं पहचानता हूँ, उसके कुल गीतों का इधर मैं ही लक्ष्य रहा हूँगा ।

इसी समय भीतर से एक नवौना कठ को खिलखिलाहट सुन पड़ी; यद्यपि मैंने यह पहले-ही-पहल सुनी थी, फिर भी पहचानते देर नहीं हुई—यह किसका है । उसका ध्वनि में बड़े गहरे-गहरे अर्थ थे—“तुम मेरे हो, तुम पर मेरा पूरा विश्वास है, तुम्हें पाकर मैं और कुछ भी नहीं चाहती, दूसरे तुम्हें नहीं समझते, तो न समझें, मैं किसी को समझाना नहीं चाहती ।”

चंद्रिका खुले अमबाब पर बैठा आकाश की शोभा देख रहा था । तारे निकल आए थे । भावावेश में उसने मुझसे पूछा —“अच्छा, बाबा, आसमान में तारे ज़्यादा हैं या दुनिया में आदमी ?”

मैंने कहा —“तुझे क्या जान पड़ता है ?”

चंद्रिका कुछ मोच-विचारकर हँसा, कहा —“दुनिया आसमान से छोटी थोड़े ही है ? कहाँ से कहाँ तक है ! आदमी ज़्यादा होंगे ।”

इसी समय सासुजी शरबत लेकर आईं । उनका नौकर बाहर गया था । आया । सासुजी ने उससे पानी ले आने के लिये कहा । मैंने देखा, सासुजी का चेहरा प्रकाश को भी प्रसन्न कर रहा है । उनकी आत्मजा जैसे उनको आत्मा में प्रविष्ट हो क्षण-मात्र में उनकी

शंका निवृत्त कर चुकी है, परिष्कृत स्नेह के स्वर से कहा—“बच्चा, शरबत पा लो।”

मैंने शरबत पिया। सासुजी ने इस बार भी एक साँन छोड़ी; जो मुझे स्निग्ध करनेवाली थी। चंद्रिका ने भी शरबत पिया।

सासुजी प्रसन्न चित्त में पलंग के नीचे एक कबल बिछवाकर बैठों, और मेरे पिताजी की बर्बरता को खुली भाषा में आलोचना करने लगी। मेरी कई बार इच्छा हुई कि उत्तर में सासुजी को बर्बर कहूँ, लेकिन शृंगार की जगह, समुदाय में जोर-रन का अवतारणा अच्छी न होगा; सोचकर रह गया। सासुजी अत तक यह कहती बाज न आई कि उनको पुत्री की तरह सुदरी, पढ़ो लिखो, सुल और बुद्धिमत् लड़का समार में दुर्लभ है; अगर पिताजी ने मेरा विवाह कर दिया, तो दैव-दुर्भाग के अवशभावों थपेड़े खाते-खाते मेरे पाँवों भूत समार के इसी पार रह जायेंगे।

मैंने इसका भी जवाब नहीं दिया। फलतः सासुजी मुझे अत्यंत समझदार समझी; कहा—“मैंने तुम्हारा ही मुँह देखकर विवाह किया है तुम्हारे पिता की तोंद देखकर नहीं।”

मुझे इसका मतलब लगाते देर नहीं लगी कि पिताजी अगर मेरा दूसरा विवाह करने लगे, तो मैं दूसरी समुदाय में अपना मुँह न दिखाऊँ। मेरे ऐसे ही स्वभाव में शायद प्रसन्न होकर सासुजी ने पूछा—“अच्छा, भैया, मेरी लड़की तुम्हें कैसी सुदरी लगती है?”

मौखिक इम्तहान में मैं बराबर पहना स्थान पाता रहा हूँ। कहा—“मैंने आपकी लड़की को छत्रा तो है, बतचीत भी की है, लेकिन अभी तक अच्छी तरह देखा नहीं; क्योंकि जब मेरे देखने का समय होता था, तब दिया गुन कर दिया जाता था। दूसरे दिन दिया सलाई ले तो गया, जलाकर देखा भी, लेकिन सलाई के जलते

ही आपकी लडकी ने मुंह फेर लिया, और झोपड़े के अगल-बगल-वाले लोग खांसने लगे । फिर जलाकर देखने की हिम्मत न हुई ।”

सासुजी मुस्किराई, और उठकर भीतर चली गई ।

भोजन के पश्चात् मैंने देखा, जैसे कवि श्रीसुमित्रानन्दनजी पंत को रायबहादुर पं० शुक्लदेवविहारीजी मिश्र ने, मेरी सासुजी ने मुझे भी सौ में एक सौ एक नंबर दिए हैं, यानी मेरे शयन-कक्ष में बड़ी मोटी बत्ती लगाकर दिया रख दिया है, ताकि उनकी पुत्री के अनन्य लावण्य को मैं पूरी सार्थकता के साथ देख सकूँ ।

मैं हर्षित हो आँखें बंद किए आगमन की प्रतीक्षा करने लगा । सबका भोजन-पान समाप्त हो जाने पर मंद गति से संसार के समस्त छद्मों को परास्त करती हुई उनकी पुत्री भीतर आई, और मुझे पान देती हुई बोलीं—“तुम कुल्ली के एक्के पर आए हो ?”

यह ‘कुल्ली का एक्का’ कौन-सी बला है ? मैं हैरान होकर सोचने लगा । श्रीमतीजी आनतवदना खड़ी मुस्किराती रही ।



पाँच

प्रातः काल जब आँख खुली, काफी देर हो गई थी। सासुजी प्रातःकृत्य के लिये पूछने आई। निवृत्त होकर जल-पान कर, एक किताब लेकर बैठा कि सासुजी ने कहा—“सुबह सूरज को किरन फूटने के साथ बुल्ली आए थे। हमने कहा, अभी सो रहे है। उन्होंने फिर आने के लिये कहा है। लेकिन, भैया, कुल्ली से मिलना-जुलना अच्छा नहीं।”

मैंने कहा—“जब वह खुद मिलने के लिये आवेंगे, तब मिलना ही होगा।”

“लेकिन वह आदमी अच्छे नहीं।” सासुजी ने गंभीर भाव से कहा।

“तो भी आदमी हैं इसलिये ...”

“हमारा यह मतलब नहीं कि वह सींगवाले हैं। आदमियों में ही आदमी की पहचान होती है।”

“जब आपको यह पड़वान थी, तब आपने उनसे कह दिया होता कि मुलाकात न हो सकेगा।”

“पर गाँव के आदमी से एकाएक ऐसा नहीं कहा जाता, फिर तुम नातेदार हो, तुमसे गाँव-भर के आदमी मिल सकते हैं, स्नेह-व्यवहार मानकर, हमारा रोकना अच्छा नहीं।”

“तो क्या जापका कहना है, जब कोई स्नेह व्यवहार मानकर आवे, तब मैं ही उसे रोक दिया कहूँ?”

सामुजी अप्रतिभ होकर बोली — “नहीं, हमारा यह मतलब नहीं; उमके साथ रहने पर तुम्हारी बदनामी हो सकती है।”

“पर,” मैंने कहा — “मेरे साथ रहने पर उसको नेकनामी भी हो सकती है।”

सामुजी मुझे देखती हुई शायद मुझमें स्पष्ट नेकनामी के चिह्न देखने लगीं।

इसी समय कुल्ली आए, और अवरुद्ध कंठ से आवाज दी — “जगे?”

सामुजी की तयोरियों में बल पड़ गए। श्रीमतीजी एक दफा इस तरफ से उम तरफ निकल गई। मैं शुरू से विरोध के सीधे रास्ते चलता रहा हूँ। कुली इना खारनाक आदमी क्यों है जानने को उत्सुकता लिए हुए बाहर निकला। मधुर मुस्किराहट से आत्मोपता जतलाते हुए कुली ने सिर झुकाकर नमस्कार किया। उसे अत्यंत सम्य मनुष्य के रूप में देखकर मैंने भी प्रतिनमस्कार किया।

दिन के समय बाहर की बँठक में मेरे रहने का प्रबन्ध था। पलँग बिछाया जा चुका था। मैं बँठक की तरफ चला। पलँग के पास एक खाली चारपाई पड़ी थी। कुली अपना तरफ से उस पर बैठ गए। बराबरी की होड़ नहीं की, यह मुझे बहुत अच्छा लगा।

पलंग पर बैठकर मैंने अपनी सासुजी को उनके घनिष्ठ संबंध से याद कर लिया ।

इसी समय पान आए । कुल्ली ने तश्तरी लेकर आदर की दृष्टि से देखते हुए मेरी तरफ बढ़ाई । मैंने गीरव-पूर्ण गभीरता से दो बाँड़े लिए । आशोर्वाद के स्वर से कुल्ली को भी खाने के लिये कहा । मुस्कराने हुए कुल्ली ने दो बाँड़े ले लिए, और तश्तरी चारपाई पर रख दा ।

फिर बड़ी सम्य भाषा में बातचीत छेड़ी । बात उसी शहर के इतिहास पर थी । मैं देखता था, कुल्ली मुझे, खास तौर से मेरी आँखों का इस तरह देखते हैं, जैसे उनके बहुत बड़े कोई प्रियजन है । यह दृष्टि इससे पहले मैंने नहीं देखा था । मुझे कौतूहल तो था, पर भ्रंतिर से अच्छा लगता था । कुल्लो ने कहा—“यह दलमऊ ‘दल बाबा’ का था । उनका किला अब भी है ।”

मुझे उत्सुकता हुई । मैंने पूछा—“क्या किला अब भी है ?”

“हाँ,” गभीर स्वर से कुल्ली ने उत्तर दिया—“लेकिन अब टूटकर ढह गया है । यहाँ के पुराने अपढ़ लोग तो कहते हैं, किना दल बाबा के शप से उलट गया है । जौनपुर के शाह से लड़ाई हुई थी । बरेलो के बल और दलमऊ के दल मिलकर शाह से लड़े थे । यहाँ से कुछ दूर पर वह जगह है, जहाँ अब भी मेला लगता है । यहाँ को जगह और किले पर फिर मुसलमानों का अधिकार हुआ । शाह को कब्र यहाँ है, एक बारहदरी भी है, मकनपुर में । बहुत पहले यह जगह कन्नौज के अधीन थी । जयचंद का झोपड़ा यहाँ है, चौरासी के उस तरफ ।”

यह इतनी ऐतिहासिक जगह है, सुनकर मैं पुलकित हो गया । ऐसी जगह समुल देने के कारण परम पिता को धन्यवाद दिया ।

मन में इतनी महत्ता आ गई, जैसे मेरी श्रीमतीजी दल की ही दुहिता रही हो। मैं विच्छुरित आनंद की दृष्टि से कुल्लो को देखने लगा।

कुल्ली ने कहा—“यहाँ घाट भी कई देखने लायक है। राजा टिकइतराय का घाट तो बड़ा ही सुंदर है।”

मेरी ससुराल के संबंध में एक साथ इतने नाम आएँगे, मेरा स्वप्न मे भी जाना न था। मैं एक विशेष व्यक्ति को तरह गभीर होकर बैठा।

मुस्कराकर कुल्ली ने कहा—यहाँ और भी घाट हैं, मठ और मंदिर। बहुत पुरानी जगह है। उजड़ी बस्ती। देखने लायक है।”

“मैं देखूँगा।” मन-ही-मन ससुरालवालों को इतर विशेष कहते हुए मैंने कहा।

कुल्ली ने कहा—“जब चलिए, आपको ले चलूँ। इस वक़्त तो धूँ हो गई है। शाम को चलें, तो चलकर किला देख आइए।”

मैंने सम्मति दी। कुल्ली ने कहा—“मैं चार बजे आऊँगा। यहाँ आदमा भी बहुत बड़े-बड़े हो गए हैं, जैसे मेरे वंश के ”

कुल्लो ने कुछ कवियों के नाम गिनाए। मैंने उन्हें भी बड़ी इज़्ज़त से मन में जगह दी। कुछ देर बाद कुल्लो उसी तरह आँखें देखते हुए नम्रान-पूर्वक नमस्कार कर बिदा हुए।

मैं बैठा सोचता रहा—दुनिया कैसी दुरंगा है। इस आदमी के लिये उसको कितनी मद धारणा है !

बैठका निराला देखकर सामुजो भीतर आई। पहले कई बार शंकित दृष्टि में झाँक-झाँककर चला गई थी। आतेशी हृष्ट चित्त से पूछा—“कुल्लो चले गए ?”

गभीर होकर मैंने कहा—“हाँ, आज की बातचीत से मुझे तो वह बड़े अच्छे आदमी मालूम दिए।”

एक क्षण के लिये सासुजी फिर शंकित हो गई। फिर मुझे कहा — “तुमने रामायण तो पढ़ी होगी ?”

“यद्यपि मैं लड़की नहीं कि पतिदेव की आँखों में पढ़ी-लिखी उतर जाने की गरज से रामायण-भर पढ़ी है, फिर भी रामायण की बातें मुझे मालूम हैं, और आपके सामने परीक्षा ही देनी है, तो कहता हूँ, कुल्ली रावण या कुभकर्ण नहीं है, यह मैं समझ गया हूँ।”

सासुजी मुस्किराई, बोली—“परीक्षा मे पास होने की शेखी लिए हुए भी तुम मेरी राय में रामायण मे फँस गए। मैंने रामायण का जिक्र इसलिये नहीं किया था कि तुम कुलों को रावण या कुभकर्ण बनाओ, मेरी बात के सिलसिले मे कुभकर्ण तो बिल्कुल ही नहीं आता, रावण के योगी बनकर भीख माँगने के प्रसंग पर कुछ आता है, पर दरअसल ये दोनों मिसाले गलत आई, मतलब कालनेमि से था।”

मैंने उसी वक्त कहा—“हाँ, ‘कालनेमि जिमि रावण-राहू’ लिखा है ?”

सासुजी मधुर मुस्किराई। कहा—“तुमने रामायण पढ़ी है, यह सही है। लेकिन यहाँ”

“हनुमान्वाला प्रसंग है कि मैं पकड़कर पैर पटक देता ?” मैंने बात छीन ली जैसे, गर्व से सासुजी को देखा।

सासुजी हँस दी, बोली—“इसमे शक नहीं कि तुमने बड़ा ही सुंदर अर्थ लगाया है, पर मुझे कह लेने दो। कालनेमि की मिसाल इसलिये है कि महावीरजी कितने साधु-मज्जन थे, वह भी उसकी बातों में आ गए थे, पहले नहीं समझ सके कि उसमे छल है।”

“हूँ,” मैंने कहा—“यह तो नहीं समझ सके, पर आपने अपनी पुत्री को समझा दिया होता कि वह मकरो-अप्तरा बनकर मुझे भेद बतला देतीं।”

“पर वह मकरी नहीं, न मकरी की तरह उतने तुम्हें पकड़ा है, और जब कि उम तरह नहीं पकड़ा, तब मरकर, अप्सरा बनकर भेद बतलाने की उसे आवश्यकता नहीं हुई। परतु तुम अगर उसे मारकर यह भेद जानना चाहोगे, तो हत्या हो तुम्हारे हाथ लगेगी।”

सासुजी के ज्ञान पर मुझे आश्चर्य हुआ, खाम तोर से इसलिये कि उनकी बात का कोई तात्पर्य मेरा समझ में नहीं आया।

कुल्लोवाली चारपाई पर बैठी हुई सासुजा ने स्नेह के कण्ठ से मुझसे पूछा—“तुम्हारी और कुल्ला का क्या बातचात हुई?”

उच्छ्वसित हाकर मैं कुल्ला का आकर्षक बग्नचात कहने लगा। मुस्कराकर सासुजा बोली—“कालनेमिवाला प्रसंग पूरा उतर रहा है। वह तुम्हें यहाँ से ले जाना चाहता है।”

मुझे बहुत बुना लगा। मैंने पूछा—“तो क्या यहाँ किना नहीं है?”

“किना है,” सासुजा ने कहा—“लेकिन उसका मतलब तुम्हें किता दिखाना नहीं मालूम देता।”

“यह आपको कैसे मालूम हुआ?” मैंने रुखाई से पूछा।

इस तरह कि कुल्लो के हथकड़े हमें मालूम है।”

बात फिर भी मेरी समझ में न आई। सासुजी गंभीर होकर बोली—“जब जाना, तब चंद्रिका को साथ ले जाना। अकेले उसके साथ हरगिज जाना नहीं हो सकता।”

“क्यों?” मैंने कह—“क्या कुल्लो मुझसे ज्यादा शहजोर है, जो चंद्रिका बल पहुँचाएगा?”

सासुजी हँसी, कहा—“यह तो जानती हूँ, लेकिन फिर भी तुम लड़के हो, मा-बाप की बात का कारण नहीं पूछा जाता।”

कहकर उठी, और कहा—“चलो, नहा ला, भोजन तैयार है।”



छ

मैं बचपन से आजादी-पसंद था । दबाव नहीं सह सकता था । खास तौर से वह दबाव, जिसकी वजह न मिलती हो । एक घटना, अप्रासंगिक न होगी, कहूँ । मैं आठ साल का था । पिताजी जनेऊ करने गाँव आए थे । गाँव के ताल्लुकदार पं० भगवानदीनजी दुबे थे । उन्होंने एक पतुरिया बैठाई थी । उससे एक लड़की और तीन लड़के हुए थे । जब की बात है, तब पं० भगवानदीनजी गुजर चुके थे । ताल्लुका उनकी धर्म-पत्नी से पैदा हुए पुत्र के नाम था । एका-एक मर गए थे, इसलिये पतुरिया को और उससे पैदा हुए लड़कों को अचल संपत्ति कुछ नहीं दे जा सके थे ।

बाद को वसूली में पतुरिया के लड़के अड़चन डालते थे । इस-लिये उनके अधिकारी भाई ने खाने के लिये उन्हें कुछ बागात और मातहत खेत दिए थे । मजे में गुजर होता था । पतुरिया थी ।

उसके लडकों के नाम हैं—शमशेरबहादुर, जगबहादुर, फतहबहादुर और लडकी का नाम परागा ।

सबसे छोटे फतहबहादुर मुझसे आठ साल बड़े थे । चौधरी प० भगवानदीनजी ने सबसे बड़े शमशेरबहादुर को बड़े प्रयत्न से शिक्षा दिलाई थी । मैंने उनका सितार बाद के जीवन में सुना है । वह वाक्य प्रशंसा के साथ मुझे अब तक याद है । शमशेर का उन्होंने जनेऊ भी किया था, और कहते हैं, जनेऊ-भोर के ब्रह्मभोज में अपनी ताल्लुकेदारी के और प्रभाव में आए और-और ब्राह्मणों को आमन्त्रित करके खिलाया भी था । इसके बाद शमशेर का एक विवाह भी किया था । लडकी खालिस ब्राह्मण-घर की नहीं, बाला ब्राह्मण-विधवा मिली, उससे किया । तब से यह परिवार अपने को ब्राह्मण समझता है । जरूरत पड़ने पर ये लोग शमशेरबहादुर दुबे, जगबहादुर दुबे लिखकर सही करते हैं । अपनी मा पतुरिया को उसी तरह भोजन देते थे, जैसे एक हिंदू यवनी को देता ।

इतने पर भी ताल्लुकेदार साहब की आँखें मुँदने के साथ-साथ गाँव के लोगो ने इनकी तरफ से भी मुँह फेर लिया । इनके यहाँ का पान-पानी गाँव तथा ग्वेड़ के चारो ओर बात-की-बात में बद हो गया ।

जब मैं गया, तब ये इसी अचल अवस्था में थे । प्रतिशोध की ताड़ना से इन्होंने गाँव तथा ग्वेड़ के हर घर का इतिहास कठाग्र कर रक्खा था । और, अधिकारी-अनधिकारी जो भी इनसे भली तरह बातें करता था, उसे घेरकर घटों सुनाते रहते थे—“रामचरण की बेवा लड़की के लखू पासो का हमल रह गया था; शिवप्रसाद मिसिर की बहन बीस साल की ब्याही न होने की वजह लछमन लोध के साथ भग गई ; रामदुलारे तिवारी अपने छोटे भाई की

बेवा स्त्री को बैठाले है ; सुदरसिंह का लडका पल्टन में था, ससुर ने पुतोहू के हमल कर दिया, बात फैल गई, थानेदार आए, फिर रुपया देकर दबाया, और पुतोहू को बेटे के पास लेकर चले कहकर कलकत्ता, जाने कहाँ पहुँचे, वहाँ लडका होने पर उसे मारकर पुतोहू को बेटे के पास ले गए ; कहा—संग्रहणी हो गई थी, कलकत्ता इलाज कराने गए थे ।”

गाँव आने पर इसी खानदान का मुझ पर सबसे ज्यादा प्रभाव पड़ा । यही मुझे आदर्श आदमी नजर आए—चेहरे-मोहरे के, बात-चीत के, उठक-बैठक के । तब मेरा जनेऊ नहीं हुआ था, इसलिये खान-पान की रोक-थाम न थी । पतुरिया मुझसे स्नेह करती थी, खिलाती थी और लतीफ़े सुनाती थी । नए ढंग के कुछ दादरे और गज़लें सिखाई थी ।

एक दिन उनके छोटे लडके ने, जिनका मुझ पर ज्यादा प्रभाव था, कहा—“तुम्हारे बड़े चाचा हमारे यहाँ नौकर थे, हमारे घोड़े ने उनका हाथ काटकर बेकाम कर दिया था, तब हमने माफी दी थी, वह जमीन आज भी तुम्हारी चाची जुताया करती है ।”

यह बात सच है । लेकिन ताल्लुकेदार भगवानदीन ने जब माफी दी थी, तब उनके यह पुत्र-रत्न भूमिष्ठ नहीं हुए थे । मैं तब यह इतिहास नहीं जानता था । मुझे मालूम पड़ा, यह सब इन्होंने किया है ।

इसके बाद कहा—“अभी तुम हमारे यहाँ का खाते हो, जब जनेऊ हो जायगा, न खाओगे ।”

मैंने खुदबखुद सोचा—“यह अन्याय है । अगर आज खाते है, तो कल क्यों न खायेंगे ?”

परागा बहन ने कहा—“बदलू सुकुल के यहाँ महुए की लप्सी खाओगे, हमारे यहाँ हलुआ नहीं।”

मुझे झेप मालूम दा। मैं हलुआ छोड़कर लप्सी नहीं खाता, मन मे कहा। कुछ दिन बाद जनेऊ हुआ। अब तक इस घर के आदमी आदमी ने बगावत के लिये मुझे तैयार कर लिया था। मैं प्रतिज्ञा कर चुका था कि जनेऊ चाहे तीन बार हाँ, लेकिन मैं यहाँ भोजन न छाड़ूँगा। इनकी बातें मुझे सगत मालूम देती थी। अगर गाँव-वाले कभी इनके यहाँ खाते थे, तो अब क्यों नहीं खाते?”

जनेऊ हो जने के दूसरे रोज पिताजी ने एकात मे बुलाकर मुझसे कहा—“अब आज से, खबरदार, पतुरिया के घर का कुछ खाना-पीना मत।”

“मैंने कहा—“पतुरिया का छा तो उनके लडके भी नहीं खाते, पीते।” पिताजी ने कुछ समझाकर कहा होता, तो मेरी समझ मे बात आई होती, उन्होंने डोंटकर कहा—“उसके हाथ का भी मत खाना।”

मैंने पूछा—“जब ताल्लुकेदार थे, तब आप लोग उनका छा खा खाते थे?”

पिताजी ने होठ चबाकर कहा—“हम जैसा कहते हैं, कर।”

यही मैं कमजोर था। दिल से बात न मानी। जनेऊ के बाद दो-तीन दिन कहीं न गया, जनेऊ छड़ाता-उतारता रहा। दिन-भर मे कितने जनेऊ बदलने पडते थे। जनेऊ के बाद दो दिन पतुरिया के घर न गया; लोगो की धारणा बँध गई, मैं रोक दिया गया, और बात मैंने मान ली।

तीसरे या चौथे दिन प० फ़तहबहादुर दुबे कुँ पर नहाने का डौल कर रहे थे, एकाएक मैं पहुँचा। मुझे देखकर वह मुस्कराए। मेरे दिल मे जैसे तेज़ तीर चुभा। बड़ा अपमान

मालूम दिया। मैंने उनके पास पहुँचकर कहा—“भैया, पानी पिला दीजिए।”

भैया प्रसन्न हो गए। डोल से लोटे में पानी लेकर मुझे पिलाने लगे। पिलाते वक्त उन्हें गर्व का अनुभव हो रहा था। मुझे भी खुशी थी, जैसे कोई किला तोड़ा हो। उन्होंने गाँव के और लोगों को देखकर अपने ब्राह्मणत्व का गर्व किया था, मैंने अपनी प्रतिज्ञा-रक्षा का।

जिन पर भैया फतहबहादुर ने फतह पाई थी, उनमें भी सिर उठाने का हौसला कम न था। वे पिताजी के पास गए, और सिर उठाकर कहा—“आपका लड़का सबके सामने पतुरिया के छोटे लड़के का भरा पानी उन्हीं के लोटे से पी रहा था। अभी नादान है, इसलिये इस दफा माफ किए देते हैं; फिर अगर ऐसी हरकत करते देखा गया, तो हमें लाचार होकर आपसे व्यवहार तोड़ना होगा।”

पिताजी पहले आज्ञा दे चुके थे, फिर ब्राह्मणों ने बात सभ्य ढंग से कही थी, पिताजी का क्रोध सप्तम सोपान पर पहुँचा। एक तो सिपाही आदमी, फिर हूँस्ट-पुष्ट, इस पर व्यक्तिगत और जातिगत अपमान ! कहा है—“सब ते अधिक जाति-अपमाना।” जाते ही मुझे पकड़कर फौजी प्रहार जारी कर दिया। मारते वक्त पिताजी इतने तन्मय हो जाते थे कि उन्हें भूल जाता था कि दो विवाह के बाद पाए हुए इकलौते पुत्र को मार रहे हैं। मैं भी, स्वभाव न बदल पाने के कारण मार खाने का आदी हो गया था। चार-पाँच साल की उम्र से अब तक एक ही प्रकार का प्रहार पाते-पाते सहनशील भी हो गया था, और प्रहार की हद भी मालूम हो गई थी।

जब पिताजी के बिजली के हाथ छुट रहे थे, मैं चिल्लाता हुआ

उनकी पहले की मारें याद कर रहा था—“एक दफा जाड़े के दिनों में रात आठ बजे मैंने बगल की बाड़ी में पाखाने की हाजत रफा की, और योरपियनों के कागज का काम बैगन के पत्तों से लिया, फिर भोजन के लिये रसोई जाना ही चाहता था कि भाभी ने रोक दिया, उन्होंने झरोखे से मुझे देख लिया था। पिताजी से यथातथ्य कह दिया। पिताजी पहले गरजे, फिर एक हाथ से मेरी बाँह पकड़कर टाँग लिया, और ताल की ओर ले चले उसी तरह टाँग हुए। वहाँ उसी तरह पकड़े हुए डूबा-डुबाकर नहलाने लगे, ‘सौचता जा, सौचता जा’ कहते हुए। जब अपनी इच्छा-भर नहला चुके, तब प्रहार के ताप से जाड़ा छुटाने लगे।

याद आया—“एक बार एकात में मैंने पिताजी को सलाह दी थी—“तुम्हारे मातहत इतने सिपाही हैं, तुम इस राजा को लूट क्यों नहीं लेते ?” पिताजी ने सोचा, यह किसी दुश्मन की सिखाई बात है, जो उनकी नौकरी लेना चाहता है। मुझे मार-मारकर अपने दुश्मन का भूत उतारते हुए पूछने लगे कि किसने सिखलाया है। मैं किसका नाम बतलाता। वह उद्भावना मेरी ही थी। मैं जितना ही कहता था, यह बात मेरी ही सोची हुई थी, पिताजी उतना ही संदेह करते और मार-मारकर पूछते जाते थे। मैं कुछ देर बाद बेहोश हो गया था। (तब से आज तक मैं नौकर और नौकरी को पहचानता हूँ। इस बयालीस साल की उम्र में, पहले, बड़ी मजबूरी में नौकरी की थी, सिर्फ दो ढाई साल चली। अस्तु।)

चाँटे की ताल-ताल पर पिताजी कबूल करा रहे थे, फिर तो मैं पतुरिया के यहाँ का पानी न पिऊँगा, मैं स्वीकार कर रहा था। किसी तरह छुट्टी मिली।

दो तीन दिन समय का दर्द अच्छा होने में लगा। एक दिन मैं बाहर

निकला कि दुर्भाग्य से फिर वैसा ही प्रकरण आ पड़ा। गाँव के मुखिया क्रोध से भरे हुए, गाँव के लोगो की रक्षा के विचार से, गए, और गंभीर होकर नाम लेते हुए कहा—“क्या तुम दूसरो का धर्म लेना चाहते हो ? आज तुम्हारा लड़का पतुरिया के लड़के से ले-लेकर भूने चने चबा रहा था। आज से गाँव के ब्राह्मणों में तुम्हारा व्यवहार बद है।”

आज की मात्रा पिताजी में उनसे अधिक थी। फिर मुखिया ने ये बातें डाँट के साथ कही थी। व्यक्तिगत बात को व्यक्तिगत रूप देते हुए उन्होंने कहा—“तू हमारा पानी बद करेगा ? तू पासी का है, गाँव में जा और पूछ, तेरी लड़की पटने में एक-दो-तीन-चार, एक-दो-तीन-चार कर रही है—हम अपनी आँखों देख आए हैं। माना कि चौधरी भगवानदीन का काम बेजा था, लेकिन उनके सामने कहते। नहीं, जब तक वह जिए, इन्ही लड़को की (अग-विशेष का उल्लेख कर कहा) धो-धोकर पीते रहे, अब सब छगे के बने फिरते हो ? शहर में होते, तो देखते हम, कितने आदमियों का बबे का पानी और डॉक्टर की दवा छुड़ाते हो। यहाँ क्या, नाम के करने को कौन-सा काम और गाने को छीता-हरन।”

मुखिया का थूक सूख गया। विशेष अस्वस्थ हो जैसे, धीरे-धीरे लौटे।

पिताजी ने गंभीर स्नेह-स्वर से पुकारा—“अरे ए मुखिया, तमाकू खाए जाओ !”

मैं अब विकास पर हूँ। इन मेरी आँखों में धूल झोंकी जा रही है। मैं जरूर कुल्ली का साफ़ आसमान देखूँगा। चद्रिका मेरे साथ कर दिया जायगा, तो उस बेवकूफ़ को एक काम देकर अलग कर देना कौन बड़ी बात है ? कहूँगा, अत्तार के यहाँ से रूह ले आ

मालिश के लिये । रूह लेकर बड़े रास्ते पर खड रहना, हम वहीं मिलेगे । देखा जाय, ये लोग कुल्ली के नाम से क्यो कान खड़े करते है । इसी प्रकार अपना आगे का कार्य-क्रम तैयार कर रहा था कि बैठक का दरवाजा खुला ।

“भीतर आऊँ ?” विनीत सभ्य कठ की आवाज आई । मैं समझ गया, कुल्ली है ।

“आइए ।” मैंने उसी सभ्यता से कहा । कुल्ली एक घंटा पहले आए थे । बहुत बने-ठने । बालो से तेल जैसे टपकने पर हो । चिकन का धुला कुरता । ऊपर वास्कट । हाथ मे बेत । गर्मी के दिनों में भी पैरो मे मांज्रे । विनीत, अप्रतिभ दृष्टि और श्री-हीन मुख । बात-बात मे कालिदास के “शिप्रावातः प्रियतम इव प्रार्थनाचाटुकारः ।” तब चाटूक्ति अच्छी लगती थी, क्योकि उसका दर्शन न समझता था, कालिदास का यौन विज्ञान भी नही; समझता तो उस दृष्टि, चेहरे और बातचीत से ही खात्मा कर दिया होता ।

कुल्ली ने बड़े अदब से इलायची दी । मेने ले ली । कहा—
“आप घटे-भर पहले आए ।”

कुल्ली ने उत्तर दिया—“पाँडेजी का मंदिर भी रास्ते मे देख लेगे ।”

सासुजी पहले से सतर्क थी । फाटक बद कर उसी दालान मे अपना पलंग डलवाया था, और दुपहर-भर कुल्ली का रास्ता देखती रही । चद्रिका को अपनी ही दालान मे सुलाया था । दुपहर-भर उससे हम लोगो की बाते पूछती रही—“कैसे रहते है, क्या खाते हैं, कौन कैसे हैं, घर मे किसका स्वभाव अच्छा है ।” आदि-आदि ।

चद्रिका बहुत अर्थों में बेवकूफ था । उससे घर की कोई भी बात मालूम की जा सकती थी । थोड़ी देर में देखता हूँ, अपने डडे पर

अच्छी तरह तेल चुपड़े हुए चद्रिका बैठक के भीतर आया, साथ चलने के लिये कपड़े पहनकर, बिलकुल तैयार होकर ।

चद्रिका को देखकर कुल्ली कुछ सहमे-से । फिर उससे कहा—“एक लोटा पानी हमारे लिये ले आओ।” चद्रिका पानी लेने गया, तो मुझसे बोले—“क्या यह भी साथ जायगा ? इसका कौन-सा काम है ?”

कुल्ली के कहने से मेरा कौतूहल बढ़ा । मैंने कहा—“साथ जाना उसका फ़र्ज है । लेकिन मैं उसे सौदा लेने के लिये दूसरी जगह भेज दूंगा ।”

कुल्ली ने अपने ढग से समझा । कुल्ली ने सोचा, मैं उनका इरादा समझ गया हूँ, और उनकी अनुकूलता कर रहा हूँ; मैं वैसा ही आदमी हूँ, जैसा उन्होंने सोचा था ।

चद्रिका पानी ले आया । दो-एक छीटे मुँह पर मारकर कुल्ली ने कहा—“बड़ी गर्मी है । इतना ही आया, ब्रह्माड फट रहा है ।” चद्रिका कुल्ली को देख-देखकर आजमा रहा था कि एक झपट होने पर आसमान दिखा सकेगा या नहीं । मुँह पर छीटे मारकर, दो-एक घूंट पानी पीकर कुल्ली ने कहा—“अब देर न कीजिए ।”

मैं घर के भीतर चला । फाटक के पास जाते ही मालूम हुआ, सारा घर सॉम गाधे हुए है । फाटक खोलने पर सासुजी मिलीं, स्तब्ध भाव से मुझे देखती हुई । उनकी बेटी उनकी आड में । मैं सीधे अपने कमरे में गया । बाल कधी किए, कपड़े बदले, जूते पहने; फिर छाता लेकर बाहर निकला । सासुजी रास्ता रोककर खड़ी हो गई । अपने यहाँ का एक डंडा देती हुई बोली — “इसे भी ले लो । जंगल का रास्ता ठहरा ।”

मैंने कहा — “जरूरत पर मैं छाते से काम ले लूंगा ।”

सासुजी की बेटी हँसी । मैं बाहर निकला ।

मैं फिर बैठके मे न घुसूँ, इस विचार से कुल्ली दरवाजे के पास आ गए थे, मेरे निकलते ही निकल पड़े। कुल्ली के पीछे चंद्रिका भी निकला। कुल्ली ने उसे घृणा से घूरा, पर कुछ कहा नहीं। रास्ते पर जाकर खड़े हो गए। मैं भी बढ़ा। मेरे पीछे चंद्रिका। चंद्रिका का रहना कुल्ली को अखर रहा था। मुझे सासुजी की बात याद आ रही थी कि कुल्ली मुझे यहाँ से ले जाना चाहता है। उसका उद्देश किला दिखाना नहीं। पर उसका उद्देश क्या है, जानने की बड़ी उत्सुकता हुई। इसी समय हम लोग बड़े रास्ते पर आए। कुल्ली ने एक दफ़ा मेरी तरफ देखकर इशारा किया कि अब इसे बिदा कर दो। वह इशारा, मुँह और आँख का बनना, मुझे बड़ा अच्छा मालूम दिया। दो-एक दफ़ा ऐसे इशारे और हो, देखूँ, इस अभिप्राय से चंद्रिका को लिए रहा। कुल्ली का उत्साह टूट गया : चाल धीमी पड़ गई। पर आशा से हृदय बाँधकर पाँडेजी के शिवाले की तरफ चले।

कुछ दूर पर शिवाला मिला। चारो ओर घूमकर हम लोगों ने मंदिर देखा, देवता के दर्शन किए, फिर मंदिर की चित्र-कला देखते रहे। फिर बैठकर कुछ देर विश्राम करने और पुजारीजी की बात-चीत सुनने लगे। ज्यों-ज्यों देर हो रही थी, कुल्ली का पेट ऐँठ रहा था। पुजारीजी की बातचीत चल रही थी कि उस साल भगवान् का जन्म-दिन मुहर्रम के दिन पड़ा; जब ताज़िए उठ रहे थे, पुजारी भगवान् की आरती कर रहे थे; आरती में खूब बाजे बज रहे थे, इस्पेक्टर साहब के पूछने पर पुजारीजी ने कहा कि जिनके यहाँ आदमी मरा, और कहीं लाश का पता नहीं, उनके यहाँ तो ये सब, और पुजारीजी के यहाँ आज भगवान् पैदा हुए (कहते हैं, उसी दिन पुजारीजी की स्त्री के लड़का हुआ था), तो यहाँ कितना उछाह होना चाहिए।

कुल्ली ने बीच में टोककर कहा—“महाराज, अभी और जगहें देखनी हैं।” कहकर उठकर खड़े हो गए।

मैं पुजारीजी की बात खत्म होने पर उठा। तब तक कुल्ली सैकड़ों मर्तबे निगाह से मुझे उठाते रहे। मैं देखता और सुनता रहा। शिवाले के बाहर निकलकर कुल्ली ने फिर इशारा किया। इस बार कुल्ली का इशारा चद्रिका ने देख लिया। लेकिन बात उसकी समझ में न आई। उसने सोचा था, आगे चलकर कुल्ली को मारने की नौबत आएगी; पर इस इशारे में उसे काफ़ी स्नेह दिखाई दिया।

इसी समय अत्तार के यहाँ से मैंने रूह खरीद लेने की आज्ञा दी। चद्रिका असमजस में पड़ गया—उसे सासुजी की आज्ञा साथ न छोड़ने के लिये थी; सासुजी की बात याद आई—साथ न छोड़ना, दोस्त-दुश्मन कौन कैसा साथ रहता है; लेकिन कुल्ली को दुश्मन में शुमार न कर सकने के कारण उतरे गले से कहा—“मैं भी क़िला देख लेता।”

कुल्ली ने कहा—“क्या आज से किले का आना बंद हुआ जाता है? कल देख लेना; कहीं मालिक की हुक्म-अदूली की जाती है? जाओ, रूह खरीद लो। वह आगे दूकान है।”

चद्रिका मेरी तरफ़ देखने लगा। मुझे भी उत्साह था। कहा—“खरीदकर यही या बड़े रास्ते पर रहना। हम घंटे-भर में आ जाते हैं।”

चद्रिका मुड़ा। कुल्ली ने उत्साह से सीना तानकर गर्दन उठा दी। मुझे भी यह मुद्रा अच्छी लगी। बंगाल में ऐसी अंग-भंगी देखने को न मिली थी।

हम ढाल से नीचे उतरे। क़िला देख पड़ने लगा। मिट्टी के दो

काफी ऊँचे टीले हैं, एक दूसरे से जुड़े हुए। इन्हीं पर इमारत थी। इस समय केवल एक बारहदरी दूर से देख पड़ती है। किले के चारों तरफ ईंटों की चहारदीवारी थी, जगह-जगह मालूम देता है। ईंटें कहीं-कहीं बहुत बड़ी हैं। बाकी इमारत की ईंट लखनऊ की जैसी कागजी थी, लेकिन बहुत पकी हुई मजबूत। घुसते एक फाटक मिला, मज़े का, इन्हीं ईंटों का बना। फाटक का रास्ता कागजी ईंटें गाड़कर बनाया हुआ, नीचे से ऊपर को चढ़ता हुआ, गऊघाट की तरह का। दूर से दृश्य अच्छा मालूम देता है, ऊपर से और अच्छा। हम लोग फाटक से होकर चढ़ते हुए किले के भीतर गए। जाने पर प्राचीनता का नशा जकड़ लेता है, जिसकी स्तब्धता दूर इतिहास-काल में ले जाकर एक प्रकार का प्रगाढ़ आनंद देती है। कुल्ली ने दूसरे टीले की तरफ हाथ उठाकर कहा—“वह रनवास है। बैठ गया है, दो-एक जगह से मालूम देता है। नीचे की दालानें देख पड़ती हैं। एक तहखाना भी है ! लोग कहते हैं, यहाँ बड़ी दौलत है।”

फिर आगे बढ़े। एक जगह, एक मस्जिद थी, टूटी हुई। कुल्ली ने कहा—“यह मस्जिद है। शाह का कब्जा होने के बाद बनी थी। इसीलिये दूसरी इमारतों के मुकाबले नई मालूम देती है। सामने यह सिपाहियों के रहने की जगह थी, अब कुछ कच्चे हैं। देखिए, उस फाटक से उस बारहदरी तक कई फाटक थे। डचाँदियाँ थी। सिपाही पहरों पर थे। जगह देखते जाइए, धीरे-धीरे कैसी ऊँची होती गई है। बारहदरी के पास किला काफी ऊँचा है।”

वैसे ही बढ़ते हुए कुल्ली ने दाईं तरफ एक कुआँ दिखलाया। उस समय वह सूख गया था। कुएँ के आगे ढाल में नीचे, किले का नाब-दान है। मुसलमानों का अधिकार होने पर किले की पत्थर की

मूर्तियाँ वहाँ फेंक दी थी, अब भी काफ़ी सख्या में पड़ी है। इसी जगह से बाहर निकलने को, कहते हैं, एक सुरग थी। हम लोग बारहदरी की तरफ चले। कुल्ली ने कहा—“पहले यहाँ बहुत अच्छी इमारत थी। कुछ टूट गई थी। अँगरेजों ने मरम्मत कराई, और अपनी कचहरी लगाते थे।”

मैंने देखा, जैसे एक छोटे पहाड़ की चोटी पर पहुँचा हूँ। बारहदरी के ठीक नीचे गंगा बह रही थी। कुछ सीढियाँ बनी थी, जिनसे मालूम होता था, ऊपर से नीचे गंगा तक उतरने का जोना बना था। किला ऐसे मौके पर कि एक तरफ से गंगा का प्रवाह जैसे रोके हुए है। बरसात में किले की बगल से सटकर गंगा बहती है। एक तो वहाँ गंगा का पाट भी चौड़ा है, दूसरे बहुत बड़ा कछार भी है, ऊँची जगह, निगाह दूर-दूर तक जाती है, जिससे जो को वैसा ही प्रसाद मिलता है। देखकर मुझे बड़ा आनंद आया। मेरी खुशों से कुल्ली भी खुश हुए। बारहदरी पर जानेवाली सीढ़ी के सिरे पर बैठ गए। मैं भी थका था, बैठ गया।

कुल्ली ने कहा—“दोस्त, क्या हवा चल रही है?”

कुल्ली का दोस्त कहना मुझे बड़ा अच्छा लगा। मित्रता की तरफ और गुरुडम के खिलाफ मैं पहले से था। मैंने कुल्ली का समर्थन किया। कुल्ली मुस्कराए मेरी मंत्री की आवाज़ पर, फिर इस स्वर को और उदात्त कर बोले—“दोस्त, तुम्हारा चेहरा बतलाता है कि तुम गाते हो, कुछ सुनाओ वक्त की चीज़।”

मैं गद्गद हो गया यह सोचकर कि वक्त की चीज़ सुननेवाला संगीत-मर्मज्ञ है। तारीफ से मैं अभी कल तक उमड़ आता था; उमड़ जाने पर आदमी हल्का हो जाता है, न जाना था। गाने लगा। कुल्ली सिर हिलाने लगे। मैं देखता था, ताल के साथ कुल्ली के सिर

हिलाने का संबंध न था। आश्चर्य हुआ कि ऐसा समझदार यह क्या कर रहा है। इसके बाद कुल्ली ने सम की जगह समझकर “हूँ” किया; वहाँ सम न थी। एक कड़ी गाकर मैंने गाना बद कर दिया।

कुल्ली ने कहा—“यार, तुम तो बहुत ऊँचे दर्जे के गवैए हो, हमारा इतना जाना न था।”

मैं फिर फूल गया। कुछ उस्तादों के नाम गिनाए, जिनमें कुछ से कुछ सीखा था, अधिकांश के नाम सुने थे, कहा—“इन सबसे मैंने यह विद्या ली है।”

मेरे गुरुत्व पर गभीर होकर कुल्ली बोले—“हाँ, ये सब लोग राना साहब के यहाँ आते हैं। पर तुम्हारी और बात है। तुम्हारा गला क्या है ! तुम्हारा गला है, जादू है ?”

मैं सयत होने लगा, कुल्ली जो कुछ कह रहे हैं, ठीक है, समझकर।

शाम हो रही थी। घर की याद आई। मैंने कहा—“अब चलना चाहिए।”

कुल्ली भावस्थ हो गए, फिर एक गर्म साँस छोड़ी, कहा—“अच्छा, चलो। हम लोग चलें।”

कुल्ली जिस रास्ते से ले चले, यह नया था। मेरे पूछने पर कहा—“ज़रा ही दूर मेरा मकान है। अपनी चरण-रज से पवित्र तो कर दो।”

तब मैं ब्राह्मण था, इसलिये चरण-रज से पवित्र करने की ताकत है, समझता था। कुल्ली के मकान के साथ कुल्ली का देह भी सलग्न है भाव-रूप से, इसलिये उसके पवित्र करने की बात भी मेरे मन में आई, क्योंकि मैं देख चका था, कुल्ली की भली बात का व्यंग्य

रूप से लोग बुरा अर्थ लगाते हैं, फलतः कुल्ली के पवित्र होने की जरूरत है। कुल्ली अब तक के आचरण से किसी तरह भी अनाचरणीय मनुष्य नहीं। उसका यह भाव लोगो में व्यक्त हो जाना चाहिए। चुपचाप कुल्ली के साथ चला जा रहा था। पुराने बाजार से कुछ आगे चौरासी पर कुल्ली का मकान था। कुल्ली ने घर का ताला खोला। गृह की यह दशा देखकर मैंने सोचा—कुल्ली त्यागी मनुष्य है। जबुको के वन में अकेला सिद्ध वेदात-केसरी की तरह रहता है। कुल्ली ने लालटेन जलाई। फिर कहा—“यही झोपड़ी है। घर में मैं अकेला रह गया हूँ। कुछ जमींदारी है। लडके-बच्चे, जोरू-जाते कोई नहीं, दो एक्के चलवाता हूँ। शौक से रहता हूँ, यह आदमियों को अच्छा नहीं लगता। मान लो, कोई बुरी लत हो, तो दूसरो को इससे क्या? अपना पैसा बरबाद करता हूँ!”

बात मुझे सगत मालूम दी। मैंने कहा—“दूसरो की ओर उँगली उठाए बिना जैसे दुनिया चल ही नहीं पाती।”

कुल्ली खुश होकर बोले—“हाँ, लेकिन दुनिया में हमारे-तुम्हारे-जैसे आदमी भी हैं, जो लोगो के उँगली उठाने से घबराते नहीं।”

कुल्ली ने बड़े स्नेह के साथ मुझे पान दिया, और मेरे पान लेते वक्त जरा मेरी उँगली दबा दी। मैं बहुत खुश हुआ यह सोचकर कि ससुराल के सबध से कुल्ली मेरे साले होते हैं, मुझसे दिल्लगी की है। मुझे खुश देखकर कुल्ली विचित्र तरह से तने। कुछ देर तक इस हतेजना का आनंद लेकर बोले—“कल तुम्हारा न्योता है मिठाई का। लेकिन किसी से कहना मत, क्योंकि यहाँ लोग सीधी बात का टेढ़ा अर्थ लगाते हैं। कल नौ बजे तक आ जाओ।” फिर बहुत दीन होकर बोले—“गरीबों पर भी कृपा की जाती है।”

आजकल जिस तरह लोग मेरा व्यग्य नहीं समझते, उसी

तरह पहले लोगों का व्यग्र मेरी समझ में न आता था । मैंने कुल्ली का आमत्रण स्वीकार कर लिया, और चलने को तैयार हुआ ।

मेरे मुँह की ओर देखते हुए कुल्ली ने कहा—“पान भी क्या खूबमूरत बनाता है तुम्हें ! तुम्हारे होंठ भी गजब के हैं । पान की बारीक लकोर रचकर, क्या कहूँ, शमशीर बन जाती है ।”

कुल्ली हृदय की भाषा में कह रहे थे, मैं कुल अर्थ ससुराल के संबंध से लगाता हुआ बहुत ही प्रसन्न हो रहा था ।

मैं बढ़ा । कुल्ली बड़े रास्ते तक आए, और नमस्कार करके कहा—“कल सबेरे नौ बजे इतजार करूँगा ।”

मैंने भी प्रतिनमस्कार किया । ढाल के पास चद्रिका खड़ा था । देखकर कहा—“बहुत देर कर दी बाबा, तुमने । मुझे शका हो रही थी कि कहीं धोखा न हुआ हो ।”

मैंने कहा—“चद्रिका, धोखा तो खैर नहीं हुआ, लेकिन धोखा देना है । तुम्हारी नानी पूछे, तो कहना, हम साथ थे ।”

चद्रिका ने स्वीकार कर लिया । मैं कुल्ली की बातों के विचार में था, चद्रिका के स्वभाव के अनुकूल समझाना याद न था ।

सासुजी सर्वात-करण से हमारा रास्ता देख रही थी । मैं कपड़े छोड़ने भीतर गया, सासुजी चद्रिका से पूछने लगी—“कहाँ-कहाँ गए चद्रिका ?”

चद्रिका ने उतरे गले से कहा—“कहीं नहीं, बाबा के लिये रूह लेने गया था ।” इतना कह जाने पर चद्रिका को होश हुआ ।

सासुजी को इतनी पकड़ काफी थी । पूछा—“भैया ने भेजा था ?”

“हाँ ।” चद्रिका ने रुखाई से कहा, गलती कर जाने के कारण ।

सासुजी ने पूछा—“फिर ?”

चद्रिका रुका, और फिर सँभलकर कहा—“फिर किले गए ।”

सासुजी ने पूछा—“वहाँ सतमजिला मकान देखा था ?”

चद्रिका ने कहा—“हाँ ।”

सासुजी ने पूछा—“वहाँ एक बहुत बड़ा ताल है, वहाँ गए थे ?”

चद्रिका ने कहा—“हाँ ।”

सासुजी ने पूछा—“किले पर लखपेडा बाग है, देखा था ?”

चद्रिका ने कहा—“हाँ, बहुत देर तक सब लोग देखते रहे ।”

सासुजी समझ गई, भीतर से एक डडा लाकर दिखाती हुई बोली—“देख, दहिजार लोध ! भले आदमी की तरह ठीक-ठीक बता, नहीं तो वह डडा दिया कि मुँह टेढा हो गया । तू कहाँ था ?”

चद्रिका ने कहा—“देखो नानी, मुझे मारो मत, न मैं किले का नौकर हूँ, न किसी दूसरे का । जिनका नौकर हूँ, उनसे पूछ लो ।”

बात पानी की तरह साफ हो गई । सासुजी को पूछने की जरूरत नहीं हुई । मैं निकला, तो मुँह पर ऐसी दृष्टि उन्होंने डाली, जैसे मुँह सड़ गया हो । चद्रिका को पाम खड़ा देखकर मैं समझ गया ।

कुछ देर बाद सासुजी भीतर गई । मैं निश्चय कर लेने के विचार से बाहर निकला । पीछे-पीछे चद्रिका भी आया । फाटक के बाहर आकर मुझे पकड़कर रोने लगा । कहा—“बाबा, मैं ब रहूँगा ।”

मैंने कहा—“अरे चद्रिका, इतनी जल्दी ऊब गए ? अभी कुछ दिन रूह को मालिश तो करो ।”

चद्रिका ने रोनी आवाज में सासुजी की प्रश्नावली और अपने उत्तर सुनाए । मेरे होश उड़ गए । बड़ी लज्जा लगी । लेकिन उपाय न था ।

हार खाने पर चिढ़ हुई । मन ने कहा—“क्या बिगाड़ लेगे ? वे सभ्य आदमी ही नहीं हैं । होते, तो नौकर से भेद न लेते फिरते । इसी वक्त पूरी लापरवाही से रूह की मालिश कराओ । इन्हे समझा

दो कि तुम देहात के रहनेवाले ऐरे-गैरे नहीं हो । तुम्हारी दूसरी ही बातें हैं ।

मन में आते ही मैं फाटक के भीतरवाले आँगन में गया, और चारपाई पर चंद्रिका को दरी बिछाने के लिये कहा । सासुजी मेरी बिगड़ी मुद्राएँ कुछ देर तक देखती रहीं, फिर चुपचाप भीतर चली गई । चंद्रिका ने दरी बिछाई, रूह को शंशा ले आया । मैं चित लेट गया, और छाती दिखाकर कहा, यहाँ लगाओ ।

चंद्रिका ने रूह और तेल में भेद नहीं किया । २०) की रूह एक साथ गदोरी में लेकर छाती में थपथपाया, फिर कहा—“लेकिन बाबा, इतनी ही है, इससे क्या होगा ?”

एक दफा मेरा जी छन्न से हुआ कि इसने बीस की मत्थे दी ; पर साँम साधे पड़ा रहा कि कुछ कहूँगा, तो अशिष्टता होगी । रूह की खुशबू चारों तरफ उड़ चली । ससुरजी सूँघते-सूँघते बाहर निकल आए, और सूँघते और आँखें तिलमिलाते हुए बोले—“अरघानें उठ रही हैं, बच्चा !”

मैंने आवाज दी । उन्होंने खुश होकर कहा—“इतना अतर-फुलेन न लगाया करो, हूरें पकड़ती हैं ।” कहकर प्रसन्न होकर चले गए ।

सुगंध भीतर तक आफत कर रही थी । सासुजी बाहर निकलीं । चंद्रिका तल्लीन होकर तेल की-जैसी मालिश कर रहा था । सासुजी कुछ देर तक देखती रहीं । फिर पूछा—“इत्र है ?”

मैंने गभीर होकर कहा—“रूह !”

सासुजी चौकी । पूछा—“कितने की है ?”

मैंने गभीर शालीनता से कहा—“बीस रुपए की ।”

सासुजी देर तक विस्मय की दृष्टि से देखती रहीं । फिर पूछा—“ऐसी मालिश कितने-कितने दिन बाद करते हो ?”

मैंने वैसे ही उदात्त स्वर से उत्तर दिया—“एक-एक दिन का अंतरा देकर ।”

सासुजी फिर थोड़ी देर तक देखनी रहीं, और एक लडकी की तरह पृच्छा—“इससे क्या होता है ?”

मैंने कहा—“सीना तगड़ा होता है ।”

मेरा सीना बचपन से चोड़ा था । सासुजी ने विश्वास कर लिया । कुछ देर तक स्तब्ध भाव से खड़ी रहकर अत्यंत स्वाभाविक स्वर से पूछा — “तुम्हारे पिताजी तनख्वाह कितनी पाने है ?”

इसका उत्तर बड़ा अपमान-जनक था, पिताजी की तनख्वाह बहुत थोड़ी थी, किसी भलो जगह किसी तरह कहने लायक नहीं । पर जहाँ विश्व का ऐश्वर्य झूठ है, वहाँ झूठ का हिमाचल गगना भी किसी सत्य को शक्ति की बात नहीं । सही बात को दबाकर गले में खूब ज़ोर देकर कहा — “पिताजी की आमदनी की कितनी सूरतें हैं, क्या कहूँ ? उनकी आमदनी कब कितनी हो जायगी, कहाँ से, कैसे, किससे, यह वही नहीं बता सकते ।”

उत्तर सुनकर सासुजी एकाएक रोने लगी, कुछ देर रोकर स्वयं ही भाव स्पष्ट किया — “जो बाप अपने बेटे के लिये रोज मालिश में बास रुपए को रूह खच करता है, वह अपनी बहू के लिये बीस सो का चढावा भी नहीं लाता ? अरे राम रे ! मुझे क्या हो गया, जो मैंने शादी कर दी !”

मुझे एक आश्वासन मिला कि पहली बात दब गई । रूह सुख चुका थी, चट्रिका रगड़-रगड़कर आग निकाल रहा था । मैंने मालिश बंद करा दी ।

घर में सन्नाटा था, जिसे ‘मसा नहीं भन्नाय’ कहा है । देर तक भोजन के लिये बुलावा न आया । बैठा ‘चपंट-पजरिका’ के घोखे

श्लोक याद करता रहा । बिलकुल विरोधाभास—एक दिन मे यह हाल, तो पूरी गवही कैसे पार होगी ? साले साहब, जो इस समय कई बच्चों के बाप हैं, तब मुश्किल से चार साल के थे । एकाएक चिल्लाकर रो उठे । चंद्रिका झपकियाँ ले रहा था, सोचा—खाने का बुलावा है, सजग होकर सुनने लगा, फिर वीतश्रद्ध होकर हाथों से घुटने बाँधे ।

मैंने पूछा—‘चंद्रिका, कैसा लग रहा है ?’

चंद्रिका ने कहा—“बाबा, घर में भोजन कर अब तक एक नींद सो चुकता था ।”

मैंने कहा—“यहाँ भोजन भी तो अनेक प्रकार के मिलते हैं ।”

“चंद्रिका ने ऊँघते हुए कहा—“तेल और निमक-मिली जव-चनी की रोटी का स्वाद यहाँ नहीं मिलता ।”

इसी समय सासुजी का नौकर आया, और बड़े गभीर स्वर से आवाज दी —“भोजन तैयार है ।”

भोजन के समय बिलकुल सन्नाटा । एक-एक साँस गिनी जा सकती थी । कोई किसी से बोलता न था । मैं निरपेक्ष भाव से भोजन कर हाथ-मुँह धोकर, अपने शयन-कक्ष में जाकर लेटा ।

घर-भर का भोजन हो जाने पर कल की तरह आज भी श्रीमतीजी आई । लेकिन गति में छद्म नहीं बजे । पान दिया, पर दृष्टि में वह अपनापन न था । मैं एक तरफ हट गया । उनकी आधी जगह खाली कर दी । बेमन पैर दबाकर वह लेटी । उनका मनोभाव आज क्यों ऐंठ गया, कुछ-कुछ मेरी समझ में आया । पर चुपचाप पड़ा रहा । सोचा, कमजोर दिल अपने आप बोलना शुरू करता है । अंदाज़ा ठीक लड़ा । कुछ देर तक चुपचाप पड़ी रहकर उन्होंने कहा — “इत्र की इतनी तेज खुशबू है कि शायद आज आँख नहीं लगेगी ।”

मैने कहा—“अनभ्यास के कारण । एक कहानी है, तुमने न सुनी होगी । एक मछुआइन थी । एक दिन नदी-किनारे से घर आते रात हो गई । रास्ते में राजा की फुलवाडी मिली, उसमें एक झोपडी थी, वही सो रही । फूलों की महक से बाग गमक रहा था । मछुआइन रह-रहकर करवट बदल रही थी । आँख नहीं लग रही थी । फूलों की खुशबू में उसे तीखापन मालूम दे रहा था । उसे याद आई, उसकी टोकरी है । वह मछलीवाली टोकरी सिरहाने रखकर सोई, तब नींद आई ।”

श्रीमतीजी गर्म होकर बोली—“तो मैं मछुआइन हूँ ?”

“यह मैं कब कहता हूँ ।” मैने विनय-पूर्वक कहा—“कि तुम पंडिताइन नहीं, मछुआइन हो; मैंने तो एक बात कही, जो लोगों में कही जाती है ।”

श्रीमतीजी ने बड़ी समझदार की तरह पूछा—“तो मैं भी मछली-लिया खाती हूँ ?”

मैने बहुत ठंडे दिल से कहा—“इसमें खाने की कौन-सी बात है ? बात तो सूँघने की है । अपने बाल सूँघो, तेल की ऐसी चीकट और बदबू है कि कभी-कभी मुझे मालूम देता है कि तुम्हारे मुँह पर कै कर दूँ ।”

श्रीमतीजी बिगडकर बोली—“तो क्या मैं रंडी हूँ, जो हर वक्त बनाव-सिगार के पीछे पड़ी रहूँ ।”

“लो,” मैने बड़े आश्चर्य से कहा—“ऐसा कौन कहता है, लेकिन तुम बकरी भी तो नहीं हो कि हर वक्त गँधाती रहो, न मुझे राज-यक्ष्मा का रोग है, जो सूँघने को मजबूर होऊँ ।”

श्रीमतीजी जैसे बिजली के जोर से उठकर बैठ गईं, बोली—“तुम्हारी ऐसी ही इच्छा है, तो लो, मैं जाती हूँ ।”

सिर्फ मेरे जवाब के लिये जैसे रुकी रही ।

मैने बड़े स्नेह के स्वर से कहा—“मेरी अकेली इच्छा से तो तुम यहाँ सोतो नहीं, तुम अपनी इच्छा की भी सोच लो ।”

श्रीमतीजा ने जवाब न दिया, जैसे मैने बहुत बड़ा अपमान किया हो, इस तरह उठी, और दरवाज़ा खुले छोड़कर चली गई ।

मैने मन में कहा—“आज दूसरा दिन है ।”



सा त

सबेरे जब जगा, तब घर में बड़ी चहल-पहल थी। माले साहब रो रहे थे। सासुजी ने मारा था। ससुरजी खुड्डी में गिर गए थे, नौकर नहला रहा था। घर में तीन जोड़े बैल घुस आए थे। श्रीमतीजी लाठी लेकर हाँकने गई थी, एक के ऐसी जमाई कि उसकी एक सींग टूट गई। ज्योतिषीजी बुलाए गए कि बतलाएँ, इसका क्या प्रायश्चित्त है। महरी पानी भरने गई थी, रस्सी टूट जाने के कारण पीतल का घड़ा कुएँ में चना गया था। घर का पानी खत्म हो आया था। दूसरी रस्सी न होने के कारण पानी भरना बंद था। पड़ोस में सबेरे रस्सी मिली नहीं। लोगों ने कहा, हमारा पानी भर जाय, तब ले जाओ। चंद्रिका सबेरे से लापता था। जब मेरी आँख खुजी, तब सुना, सासुजी कह रही हैं—“जब बिपत आती है, तब एक साथ आती है।”

मुझे इसकी अँगरेजी उक्ति मालूम थी। समझा, उठने के साथ

सासुजी श्रीमतीजीवाली घटना पर मुझे को सुनाकर कह रही है । जमकर धीरे-धीरे उठा । घर में जितने थे, सब व्यस्त थे । क्रमशः एक-एक दुर्घटना मालूम होती गई । चद्रिका का पता न था । ससुरजी को साफ कर जब उनका नौकर आया, उसने कहा—“चद्रिका ने कहा है, मैं गाँव जा रहा हूँ, पैसे पाम नहीं है, रेल की पटरी-पटरी चला जाऊँगा, रास्ता नहीं जाना, बाबा चिता न करे, कहकर नहीं जा रहा, क्योंकि बाबा नहीं छोडेगे ।” फिर उसने अपनी तरफ से कहा कि मुझे इमकी चिता नहीं, किसानी और मजदूरी कर खाऊँगा ।

मैं समझ गया, रात से ही वायुमंडल बिगड़ा है, सबेरे किमी ने उससे कुछ कहा होगा । ज्यादा शका मुझे श्रीमतीजी पर हुई । मैंने पूछा—“जब बैल को सीग तोड़ी गई थी, तब चद्रिका था या नहीं ।”

नौकर ने इशारे से मिर हिलाकर कहा—“हाँ ।”

शृंग भग-शांति की बातचीत हो रही थी कि आठ का वक्त हो गया । मुझे मित्रवर कुल्ली की याद आई । तैयार होकर बाहर निकला । कुएँ के पास भरा घड़ा लिए एक युवती मिली । सगुन देखकर मन प्रसन्न हो गया । कुछ आगे बढ़ने पर दुहकर छोड़ी हुई एक गाय बछड़े को पिलार्ता हुई मिली । मेरी चाल और तेज हुई । कुछ लोग बड़े रास्ते पर मिले; मुझे देखकर तारोफ करने लगे—डोलडौल, चाल-चलन की । मैं सयत मुद्रा से पैर बढ़ाए कुल्लो के घर की तरफवाले रास्ते को बढ़ा । देखा, कुल्ली रास्ते पर खड़े थे । देखने के साथ पूरी स्वतंत्रता से कदम उठाते हुए मथुरा में नादिर शाह की सेना की तरह, मेरी तरफ बढ़े, जैसे मित्र के भी देश पर पूरी विजय पा ली है । मुझे भरा घड़ा मिला ही था, भरे हृदय से मैं कुल्ली को देख रहा था ।

कुल्ली हृदय से लिपट गए—“आओ, आओ।” मुझे मालूम हुआ, गंगा और यमुना का सगम है।

कुल्ली बड़े आदर से मुझे अपने घर ले गए। एक बड़ा आईना चारो ओर तीन-लड माला में सजा था। मेरे जाने के साथ-ही-साथ पकड़कर सामने जाकर खड़े हुए। मैंने देखा, विना माला पहने हम दोनों माला पहने हुए हैं। कुल्ली की कला पर जी मुग्ध हो गया। कुल्ली आईने में ही मुझे देखकर हँसे। देखकर मैं भी मुस्कराया। कुल्ली बहुत प्रसन्न होकर बोले—“अच्छा।”

फिर जल्दी-जल्दी भीतर एक कमरे में गए, और मिठाई की तश्तरी उठा लाए। पलंग के सामने एक ऊँची चौकी रक्खी थी, उस पर रख दी। फिर जल-भरा लोटा और गिलास वही रख दिया, और मुझसे बड़े विनय स्वरों में खाने के लिये कहा।

मैं खाने लगा। कुल्ली विनीत चितवन से मेरा खाना देखते रहे। भोजन समाप्त होने पर उन्होंने हाथ धुलाया-पोंछाया। फिर पान दिया।

पान खाकर मैं पलंग पर बैठा। बड़ा सुंदर पलंग। सुंदर गलीचा बिछा। कुल्ली ने इत्र की एक शीशी दिखाई, कहा—“मैंने मंगा लिया है। रुह नहीं, क्योंकि मालिश तो करनी नहीं।”

मैं अज्ञातयौवन युवक की तरह कुल्ली को देखने लगा। कुछ देर तक कुल्ली स्तब्ध रहे। मैंने देखा, कुल्ली का चेहरा बहुत विकृत हो गया है। मतलब कुछ मेरी समझ में न आया। कुल्ली अधीरता से एक दफा उचके, लेकिन उचककर वही रह गए। मैं सोच रहा था, इसे कोई रोग है। कुल्ली ने एक दफा भरसक प्रेम की दृष्टि से मुझे देखते हुए कहा—“तो मैं दरवाजा बंद करता हूँ।”

लेकिन आवाज के साथ जैसे लरबराकर रह गए। कुल्ली से

मुझे भय हुआ, इसलिये नहीं कि कुल्ली मेरा कुछ कर सकता है, बल्कि इसलिये कि कुल्ली के लिये जल्द डॉक्टर दरकार है। घबरा कर मैंने कहा—“क्या डॉक्टर बुला लाऊँ?”

“ओह ! तुम बड़े निठुर हो।” कुल्ली ने कहा।

मैं बैठा सोच रहा था कि कुल्ली की इस ऐठन से मेरी निठुरता का क्या सबध है। सोचकर भी कुछ समझ न पाया।

कुल्ली एकाएक उचके, अब के भरसक जोर लगाकर, यह कहते हुए—“मैं ज़बरदस्ती ..”

मुझे हँसी आ गई, खिलखिलाकर हँसने लगा। कुल्ली जहाँ थे, वही फिर रह गए। और, वैसे ही कुएँ में डूबे हुए जैसे कहा—“मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।”

मैंने कहा—“प्यार मैं भी तुम्हें करता हूँ।”

कुल्ली सजग होकर तन गए, कहा—“तो फिर आओ।”

मेरी समझ में न आया कि कुल्ली मुझे बुलाता क्यों है। मैंने कहा—“आया तो हूँ।”

कुल्ली ने मुझसे पूछा—“तो क्या और कही भी नहीं?”

बात एक भी मेरी समझ में ज्यों-ज्यों नहीं आ रही थी, त्यों-त्यों गुस्सा बढ़ रहा था। बोला—“साफ़-साफ़ कहो, क्या कहते हो?”

कुल्ली पस्त, जैसे लत्ता हो गए।

“अच्छा, नमस्कर।” कहकर मैं बाहर निकला। वह रूप मुझे बिलकुल पसंद नहीं, इतना ही समझा।

कुल्ली की पहली मुलाकात का अंत हुआ। मैं घर आया। मेरी तरफ से चारों ओर सन्नाटा, जैसे होकर भी न होऊँ। सबको सविनय अवज्ञा करते देखकर मुझे पिताजी की याद आई। मालूम हुआ, पिताजी बहुत अभिज्ञ मनुष्य हैं। उन्होंने ससुरजी की चाल का एक

वाक्य मे जवाब दिया, और यहाँ का सारा वायुमंडल घहरा उठा; मैं ऐसा हूँ कि वाक्य पर वाक्य चढते हैं, मैं जवाब नहीं दे पाता ।

बिलकुल व्यवहार की वाणी मे सासुजी ने पूछा—“भैया, कहाँ गए थे ?”

मैंने उस समय झूठ बोलना पाप समझा । कहा—“कुल्ली के यहाँ ।” अधिक बढाकर कहना भी उचित नहीं मालूम दिया ।

सामुजी मुँह की ओर देखकर रह गई । शाम से ही वह निःशंक थी । श्रीमतीजी के उठ जाने के बाद से तो शका का लेश न रह गया था । सबेरे से निःशक्ता के निर्भय अचरण भी शुरू हो गए थे । मेरे जाने तक गति मे चारुता आने लगी थी ।

मैंने सोचा, हीसला तोड दिया जाय । चद्रिका के चले जाने से मैं लँगडा हो गया हूँ । कहा—बैल की सींग ही नहीं तोडी गई, मेरा पैर भी तोडा गया है । बैल की सींग के लिये तो आपने प्रायश्चित्त किया-कराया, मेरे पैर के लिये क्या इलाज सोचा है ?”

सासुजी पैर पकडकर बैठ गई । “कहाँ, देखूँ ?”

मैंने कहा—“अपनी बेटी को बुलाइए ।”

सासुजी ने कहा—“बिटिया, रात को पैर दवाने के वक़्त तुमने भैया को नस तिडका दी है ? यहाँ आओ । हमसे यह क्यों नहीं कहा ?”

“कहाँ ?” शक्ति दृष्टि से देखती हुई श्रीमतीजी आई ।

फुटबाल खेलते-खेलते मेरे दाहने अँगूठे में गुम्मड़ पड गया था, बाएँ हाथ से दाहना अँगूठा मोटा मालूम देता है । सासुजी को कुछ नज़र न आया, मोटा अँगूठा देख पड़ा, तो पकड़कर कहा—“यह है ?” फिर स्वगत कहा—“यही होगा ।” फिर अपनी बेटी से बोली—“देखो तो बिटिया, उससे मोटा जान पड़ता है न ?”

उनका लड़की चिंतित भाव से बोली—“हाँ । ’ फिर मा की अनु-
वर्तिता की । वह भी पकड़कर देखने लगी ।

सासुजी ने कहा—“क्यो भैया, हल्दी-चूना गर्म कर दे ?”

मैंने सोचा, जिसने पैर पकड़ा है, उसे माफ करना चाहिए । इस
समय चद्रिका की बात रहने दी जाय । वैराग्य से कहा—“रहने
दीजिए ।”

बड़े स्नेह से सासुजी ने कहा—“नही, रहने क्या दिया जाय ?
जाओ तो बिटिया, हल्दी-चूना गर्म करो ।”

मैं, जो सुलह हो जाय जग होकर, सोच रहा था । इसलिये
रहस्य को वाद मे ही रहने दिया । श्रीमतीजी हल्दी-चूना गर्म करने
लगी ।



आ ठ

दूसरे दिन रूह की मालिश के लिये कहने पर सासुजी ने कहा—
“हमारे यहाँ रूह की मालिश नहीं चल सकती । हम इतने बड़े
आदमी नहीं । कडुआ तेल लगाओ । खाया तो घी जाय, जो रुपए
मे सेर-भर मिलता है, और लगाई रूह, जो अस्सी रुपए तोले
आती है ?”

मैंने सोचा, अब गवही खत्म है । लेकिन श्रीमतीजी का आक-
र्षण जबरदस्त था । यद्यपि ‘चर्पट-पंजरिका’-स्तोत्र कई बार उन्हे
सुना-सुनाकर पाठ किया, फिर भी बैराग्य की मात्रा श्रीमतीजी ने
मुझमें कभी नहीं देखी । वह भी मेरे चारों ओर धोखा-ही-धोखा
देखने लगी । ललित-कला-विधि में मैं कालिदास नहीं था, उन्होंने
मेरा शिष्यत्व स्वीकार नहीं किया ।

रुपए खत्म हो चुके थे । रूह अपनी गाँठ से नहीं मँगा सकता
था । सासुजी इस ताक में थी, मैं कितने दफ़े मँगाकर मालिश

कराता हूँ, देखें; मेरे पिताजी ने खर्च के रुपए दिए ही होंगे : हृदय में निश्चय था, सब झोल है। रूह को मालिश कराते उन्होंने किसी बड़े रईस को भी नहीं देखा-सुना।

मेरा दम घुट रहा था। रह-रहकर मन में उठता था, पिताजी की तरह दूसरी शादी की बात कहूँ। लेकिन कुल्लो की तरह दिल से बैठ जाता था। यद्यपि वैराग्योद्दोषक “का ते कान्ता कस्ते पुत्र” गाया करता था, फिर भी श्रीमतीजी दिल से अच्छों तरह जानती थी, बिना काता के एक रात इनकी पार नहीं हो सकती, और आधुनिक प्रेमियों की तरह जिम शब्द-न्यास से यह मुझसे पेश आते हैं, यह दूसरा विवाह हरगिज़ न करेंगे। यानी मैं उन्हें छोड़ नहीं सकता। बात सही थी। दिन-भर विराग रहता था, रात को श्रीमतीजी को देखने के साथ अनुराग में परिणत हो जाता। श्रीमतीजी मौन साधे हुए आने मनोभावों को मारे सहती थी।

एक दिन मुझसे न रह गया, हालाँकि इसलिये नहीं कि मैं श्रीमतीजी के मनोभाव समझता था, बल्कि इसलिये कि श्रीमतीजी मेरे अधिकार में पूरी तरह नहीं आ रही थी, अर्थात् शिष्यत्व स्वीकार नहीं कर रही थी। वह समझती थी, मैं और जो कुछ भी जानता होऊँ, हिंदी का पूरा गँवार हूँ, हिंदी का वैसा गँवार नहीं, जैसा पढ़े-लिखे सैकड़ा पीछे निन्यानबे होते हैं—बिलकुल ठोस मूर्ख। मुझे श्रीमतीजी की विद्या की थाह नहीं थी।

एक दिन बात लड़ गई। मैंने कहा—“तुम हिंदी हिंदी करती हो, हिंदी में क्या है?”

उन्होंने कहा—“जब तुम्हें आती ही नहीं, तब कुछ नहीं है।”

मैंने कहा—“हिंदी मुझे नहीं आती?”

उन्होंने कहा—“यह तो तुम्हारी ज़बान बतलाती है। बैसवाडो

बोल लेते हो, तुलसीकृत रामायण पढी है, वस । तुम खड़ी बोली का क्या जानते हो ?”

तब मैंने खड़ी बोली का नाम भी नहीं सुना था । प० महावीर-प्रसादजी द्विवेदी, प० अयोध्यामिहजी उपाध्याय, बाबू मैथिलीशरण-जी गुप्त आदि तब मेरे लिये स्वप्न में भी नहीं थे, जैसे आज हैं । श्रीमतीजी पूरे उच्छ्वास से खड़ी बोली के ऐसे धुरधर साहित्यिकों के बीसियों नाम गिनाती गईं, जैसे लेख में उद्धरण पर उद्धरण देखकर पाठक लेखक की विद्वता और विचारों की उच्चता पर दग हो जाता है, वैसे ही मैं भी खड़ी बोली के साहित्यिकों के नाम-मात्र से श्रीमतीजी की खड़ी बोली के ज्ञान पर जहाँ का वहीं रह गया । अब समझता हूँ, ‘सहस्रनाम’ का प्रभाव इतना क्यों है ।

मैंने निश्चय किया कि अब यहाँ मेरी दाल न गलेगी । पाँच-छ रोज हो गए । रूह की मालिश नहीं कराई । सासुजी जैसे दिन गिन रही थी, इधर श्रीमतीजी की खड़ी बोली का ज्ञान दिन-पर-दिन गालिब हो रहा था । सोचा, घर चला जाऊँगा । लेकिन मारे प्रेम के स्टेशन की तरफ देखने की इच्छा नहीं होती थी । इसी समय किमी एक उपलक्ष में गाने का आयोजन हुआ । सासुजी ने एक दिन अपनी पुत्री के सगीत की तारीफ की थी । कहा था — “शहर में कोई लडकी और औरत मुकाबला नहीं कर सकती ।” मैंने सोचा, आज सुन लूँगा, चलते-चलते श्रवण-रघ्न सार्थक हो जायेंगे । मजलिस लगी । ढोलक बजने लगी, लेकिन औरतों को जैसी ‘उदुम-धुसुक, उदुम धुसुक’ नहीं । मैंने सोचा, कुछ आनंद आएगा—‘टिकारा वदन्ति ?’ पुरुष भी जमने लगे । मनचले, कुछ नहीं, तो दूसरे की औरत का हाथ-पैर ही देख लेनेवाले । भीतर से पान आने लगे । पान-तंबाकू खाकर एक-एक पीक थूकते हुए घर भ्रष्ट करनेवाले

औरतो की आलोचना करने लगे । गाना शुरू हुआ । श्रीगणेश गजलो से । जो औरत गजल गाना नहीं जानती, उसकी आफ़त । गजल गानेवालियों से प्रभावित । अक्सर गजल न जाननेवाली पुरानी वृद्धाएँ थी, भजन गानेवाली; उन पर नवीनाओ का वैसा ही रोब था, जैसा आजकल माहृत्य और समाज में देखा जाता है ।

मुझे ताज्जुब यह था कि अँगरेजों के वक्त ही अँगरेजी इतना अपना ली गई कि चाल-ढाल, बात-चीत, अदब-कायदा, खान-पान, उठक-बैठक, हेत-व्यवहार, यहाँ तक कि राजनीतिक विचारों तक में अपना ली गई, और इतनी जल्दी पर मुसलमानों के वक्त फ़ारसी और हाफ़िज की गजलों के लिये हमारी देवियों ने इतनी देरक्यों की, ज़िम तरह आज की बी० ए० पास देवी धडल्ले से घूमती है, अँगरेजी बोलती है, योरप में कोर्टशिप करती है, पियानो बजाती है, और पिछड़ी हुई देश की स्त्रियों को शिक्षा देती है, उसी तरह हमारी प्राचीनाओं ने गजलों को क्यों नहीं अपनाया ? चाहिए तो यह था कि अपनी सांस्कृतिक विभूति अपनी बेटियों को देती । मालूम हुआ कि वे विचारों में मार्जित और उदार नहीं थी, इसलिये उनका सांस्कृतिक हाजमा बिगड़ा था । यह बात राजा राममोहनराय को सबसे पहले मालूम हुई । खैर, अँगरेजी अज्ञेयों का उद्धार करे; मैं तन्मय होकर गजले सुनने लगा ।

गाने के साथ-साथ बाहर आलोचना भी चलने लगी—कौन गा रही है, यानी गाना उठाया हुआ किसका है, यो साथ-साथ कितने ही मँजे और नौसिखिए गए चलते थे । लोग गजलों और गजल गानेवालों को चाहते थे । उनके नमक के कारण, पर उनके चरित्र से उन्हें घृणा थी । अब तक श्रीमतीजी कवि-सम्मेलन के बड़े कवि की तरह बैठी थी । मुझे नहीं मालूम था कि लोग एक के बाद

दूसरे उन्हीं के लिये टूटे रहे हैं। खैर, उन्होंने गाया। गनीमत यह कि पहले भजन गाया, वह भी साहित्यिक गीतों का शिरोभूषण—“श्रीरामचंद्र कृपालु भजु मन हरण भवभय दारुणम्।” लोग साँस रोककर सुनने लगे। “कदर्प अगणित-अमित-छवि-नवनील-नीरज-सुदरम्” की जगह जान पड़ने लगा, गले में मृदग बज रहा है। मेरा दम लखड़ गया। यह इतनी है, बगाल से पाए सस्कार के प्रकाश में मैं न देख पाया।

इसके बाद एक गजल हुई—“अगर है चाह मिलने की, तो हर-दम लौ लगाता जा।” यह त्याग को बारूद भड़का, तो लोगो में प्रेम पैदा हो गया, बिना जनेऊ तोड़े, न-जाने क्यों? एक दूसरे से कनखियो से बातें करने लगे। मैंने सोचा, यह मेरे प्रेम पर है, पर फिर शका हुई, क्योंकि मैं मिल चुका था। लोग मुस्किराते हुए अपने-अपने प्रेम की चाह ले रहे थे।

इसके बाद दादरा शुरू हुआ—

“सासुजी का छोकरड़ा, मेरी ठाँदी पे रख दिया हाथ।

बहुत गम खा गई, नहीं चाँटे लगाती दो-चार।”

एक श्रोता बहुत बिगड़े, बोले—अपने मर्द को चाँटे लगाती? वैसा ही मर्द होगा।”

उन्हें यह खयाल नहीं था कि उनका मर्द सामने बैठा है। दूसरे ने मेरी तरफ देखकर मुस्किराकर कहा—“यह मर्द के लिये नहीं, देवर के लिये है। सासुजी का छोकरड़ा देवर भी हो सकता है।”

तीसरे ने कहा—“देवर तो है ही।” मेरी जान में जान आई।

कुछ देर और होकर गाना बद हुआ। लोग जम्हाई ले-लेकर उठे। स्त्रियाँ भी एक-एक कर निकलने लगी। थोड़ी देर में घर अपने ही लोगो का रह गया। श्रीमतीजी का गाना अच्छा, हिंदी

अच्छी । मेरी इन दोनों विषयों की ताली तब तक नहीं खुली । सप्ताह में हारने को-सी लाज नहीं, स्त्री सृष्टि की सबसे बड़ी हार है, पुरुष की जीत की सबसे बड़ी प्रमाण-प्रतिमा, इसमें मैं हारा । एकांत में पिताजी को एक चिट्ठी लिखी, “मैं कलकत्ता जा रहा हूँ, लिखने-पढ़ने का नुकसान हो रहा है । आप जब चाहे, पानी बदलकर आएं ; मैं प्रसन्न हूँ, यहाँ कुशल है ।” चिट्ठी डाकखाने छोड़ी, और बिस्तरा बाँधकर तैयार होने लगा ।

सामुजी ने पूछा—“भैया, बिस्तरा क्यों बाँध रहे हो ?”

मैंने कहा—“कलकत्ता जा रहा हूँ ।”

सामुजी का रंग उड़ गया । गाने के बाद अपनी लड़की की गले-बाजी पर मुझसे राय लेनेवाली थी, एकाएक हौसला जाता रहा । कहा—“बाँधना-खोलना हमारा काम है, नौकर है, कलकत्ता अभी कैसे जा सकते हो ? तुम्हारे पिताजी भी क्या कहेंगे ? यहाँ के लोग समझेंगे—दामाद गवही आया था, हफ्ते से ज्यादा न रख सकी, हमारी बेइज्जती होगी ।”

मैंने कहा—“बेइज्जती एक ही ओर की रहने दी जाय ।”

सामुजी ने कहा—“तुम्हारी कैसी बेइज्जती ?”

“अपनी बेइज्जती की बात कोई अपनी जबान से नहीं कहता ।”

मैंने कहा ।

सामुजी सोचकर जैसे समझ गई, यानी कुल्लीवाली बात के लिये उन्होंने सोचा कि वे लोग समझ गए, यह मुझे मालूम हो गया है । बोली—“मैंने तो बहुत पहले तुम्हें मना किया था कि कुल्ली का साथ अच्छा नहीं ।”

मैंने कहा—“कुल्ली का साथ अच्छा नहीं या आपकी बेटी का, यह सब रहने दीजिए ।”

मैंने तो सीधे ढंग से कहा था, लेकिन सासुजी एकाएक उच्च स्वर से रोने लगी। उनके साथ उनको बेटो भी, छूटा हाने के कारण मद स्वर से। भगवान् जाने इस बाच पिताजी के लिये क्या सोचा हो। घबराकर बोली—“मेरी बेटो तो भैया, तुम्हे भगवान् मानतो है। रात का वक़्त है, झूठ नहीं कहूँगी, सामने आग जल रही है, मेरे मुँह में आग लगे, तुम कहाँ, तब मेरी लडका तुम्हारी बात पर अगर खा सकती है। और, आज हो गाँव-भर का औरत आई थी, उसी की बाहवाहो रही, हर बात पर, यो चाहे, जो कहो।”

“इसी के लिये तो जा रहा हूँ।” मैंने कहा।

सासुजी चौको हुई देखने लगी। मैं फिर बिस्तरा बाँधने लगा।

समुगल में बिस्तरा बाँधना नाराजगी का कारण है। सासुजी के मन में आया—रूह नहीं मँगाई गई, इसलिये जा रहे हैं। बोली—“दाम नहीं थे, इसलिये रूह नहीं मँगाई, कल वह भी आ जाती है।”

मैंने कहा—“वह तो बाहरी रूह है, यहाँ भीतरी फना है।”

सासुजी प्रश्न-भरी विवर्तित दृष्टि से देखती रही।

मैंने कहा—“पढ़ाई पढ़ा है। फिर तैयार न कर पाऊँगा।”

आश्चर्य होकर सासुजी ने नीकर को बुलाया। उसे बिस्तरा बाँधने के लिये कहा। मुझमें सस्नेह बोली—“कलकत्ता जा रहे हो, ऐ, मैंने सोचा था, कलकत्ते का बहाना है, घूमकर फिर गाँव जाओगे, और गाँव में जब कि प्लेग है, और कलकत्ता पढ़ाई के लिये जा रहे हो, हाँ, आगे की फिकिर तो करनी ही है।”

बिस्तरा बँध गया। ताँगा आया। रायबरेलीवाली गाड़ी के समय पर सासु और समुरजी के पैर छूकर मैं बिदा हुआ।



नौ

पाँच साल बीत गए । कुल्ली मुझसे नहीं मिले कई बार ससुराल गया-आया । मैं भी नहीं मिला । एक आग दिल में लगी थी—मैंने हिंदी नहीं पढ़ी । बंगाल में हिंदी का जानकार नहीं था, जहाँ मैं था—देहात में । राजा के सिपाही जो हिंदी जानते थे, वह मुझे मालूम थी—ब्रजभाषा । खड़ी बोली के लिये अडचन पड़ी । तब हिंदी की दो पत्रिकाएँ थी—‘सरस्वती’ और ‘मर्यादा’ । दोनों मँगाने लगा । ‘सरस्वती’ चेहरे की भी सरस्वती थी; ‘मर्यादा’ अमर्यादा । पढ़कर भाव अनायास समझने लगा । पर लिखने में अडचन पड़ती थी । ब्रजभाषा या अवधी, जो घर की ज़बान थी, खड़ी बोली के व्याकरण से भिन्न है । ‘उइ कहेन’ और ‘उन्होने कहा’ एक नहीं । यह ‘ने’ खटकता था । जो केवल भारतीय संस्कृति के शिक्षित हैं, उनके लिये ‘ने’ शूल है । ‘ने’ के प्रयोग भी मालूम न थे । लेकिन मिह-नत सब कुछ कर सकती है । मैं रात दो-दो, तीन-तीन बजे तक

‘सरस्वती’ लेकर एक-एक वाक्य संस्कृत, अंगरेजी और बंगला-व्याकरण के अनुसार सिद्ध करने लगा। जहाँ ‘कहा’, ‘कहे’, ‘कही’ क्रिया के प्रयोग आते थे, वहाँ गौर से कारण की तलाश करने लगा। यह संस्कृत, अंगरेजी और बंगला-व्याकरण में नहीं। मुझे कारण भी मिला। वह आनंद कारण की प्राप्ति के बाद जो हुआ, ब्रह्मानंद से कम नहीं कहा जा सकता।

ऐसी अनेक और अडचनें पार की। आचार्य द्विवेदीजी को गुरु माना; लेकिन शिक्षा अर्जुन की तरह नहीं—एकलव्य की तरह पाई। व्याकरण की शिक्षा पूरी करने से पहले ‘जुही की कली’ लिखी थी, जो व्याकरण की दृष्टि से बाद को पूरी उतरी। जिस तरह मंसार के बड़े-बड़े कवियों के लिये कहा जाता है कि सात-आठ साल की उम्र से कविता लिखने लगे थे, उसी तरह अल्प-बुद्धि में भी लिखने लगा था। लेकिन तब, बंगला में लिखता था। ‘दरिद्राणा मनोरथ’ जैसे वे भी उठकर, कागज की पक्तियों में खिलकर, अज्ञात के हृदय में मिल गई। उनका कोई चिह्न शेष नहीं। सोलह-सत्रह साल की उम्र से भाग्य में जो विपर्यय शुरू हुआ, वह आज तक रहा। लेकिन मुझे इतना ही हर्ष है कि जीवन के उसी समय से मैं जीवन के पीछे दौड़ा था, जीव के पीछे नहीं। इसीलिये शायद बच जाऊँगा। जीव के पीछे पड़नेवाला बड़े-बड़े मकान, राष्ट्र चमत्कार और जादू से प्रभावित होकर जीवन से हाथ धोता है, जीवन के पीछे चलनेवाला जीवन के रहस्य से अनभिज्ञ नहीं होता, अस्तु।

मकतब की शिक्षा अर्थकरी समझकर मैंने छोड़ दी थी; तब ‘अर्थ’ का व्यापक अर्थ मुझे मालूम नहीं था। इसीलिये जड़ार्थ से मेरा हमेशा छत्तीस का संबंध रहा। लेकिन विशाल ‘अर्थ’ जिसके

भाई साहब की लाश जा रही है । रास्ते में चक्कर आ गया । सिर पकड़कर बैठ गया ।

घर जाने पर भाभी बीमार पड़ी दिखी । पूछा—“तुम्हारे दादा को कितनी दूर ले गए होंगे ?” मैं चुप हो गया । उनके चार लड़के और एक दूध पीती लड़की थी । उस समय बड़ा लड़का मेरे साथ रहता था, बगाल में, पढता था । घर में चाचाजी अभिभावक थे । भाई साहब की लाश निकलने के साथ चाचाजी भी बीमार पड़े । मुझे देखकर कहा—“तू यहाँ क्यों आया ?”

पारिवारिक स्नेह का वह दृश्य कितना करुण और हृदयद्रावक था, क्या कहूँ ? स्त्री और दादा के वियोग के बाद हृदय पत्थर हो गया । रम का लेश न था । मैंने कहा—“आप अच्छे हो जायँ, तो सबको लेकर बगाल चलूँ ।”

उतनी उम्र के बाद यह मेरा सेवा का पहला वक्त था । तब से अब तक किसी-न-किसी रूप से फुर्सत नहीं मिली । दादा के गुजरने के तीसरे दिन भाभी गुजरी । उनकी दूध-पीती लड़की बीमार थी । रात को उसे साथ लेकर सोया । बिल्ली रात-भर आफत किए रही । सुबह उसके प्राण निकल गए । नदी के किनारे उसे ले जाकर गाड़ा । फिर चाचाजी ने प्रयाण किया । गाड़ी गंगा तक जैसे लाश ही ढाँती रही । भाभी के तीन लड़के बीमार पड़े । किसी तरह सेना-शुश्रूषा से अच्छे हुए । इस समय का अनुभव जीवन का विचित्र अनुभव है । देखते-देखते घर साफ़ हो गया । जितने उपार्जन और काम करनेवाले आदमी थे, साफ़ हो गए । चार बड़के दादा के, दो मेरे । दादा के सबसे बड़े लड़के की उम्र १५ साल, मेरी सबसे छोटी लड़की साल-भर की । चारों ओर अँधेरा नज़र आता था ।

घर से फुर्सत पाने पर मैं ससुराल गया। इतने दुःख और वेदना के भीतर भी मन की विजय रही। रोज़ गंगा देखने जाया करता था। एक ऊँचे टीले पर बैठकर लाशों का दृश्य देखता था। मन की अवस्था बयान से बाहर। डलमऊ का अवधूत-टीला काफी ऊँचा, मशहूर जगह है। वहाँ गंगाजी ने एक मोड़ ली है। लाशें इकट्ठी थीं। उसी पर बैठकर घंटों वह दृश्य देखा करता था। कभी अवधूत की याद आती थी, कभी ससार की नश्वरता की।

एक दिन पूछ-पूछकर कुल्ली वहाँ पहुँचे। पहले दुखों थे, मेरे लिये समवेदना लिए हुए थे, देखकर मुस्किरा दिए—बड़ी निर्मल मुस्कान। मैंने देखा—यह मच्चा मित्र है।

कुल्ली ने कहा—‘मैं जानता हूँ, आप मनोहर को बहुत चाहते थे। ईश्वर चाह को ही जगह मार देता है, हाश कराने के लिये। आप मुझसे ज्यादा समझदार हैं, और मैं आपको क्या समझाऊँ? पर यह निश्चित रूप से समझिएगा, भोग होता है अच्छा वह है, जिसका अंत अच्छा हो।’

मैं अवधूत की कुटी की गड़ी ईंटे देख रहा था। कुल्ली ने कहा—“यहाँ आप क्यों आए हैं? क्योंकि मृत्यु का दृश्य आपने देखा है। मृत्यु के बाद मन शांति चाहता है। जो मर गए हैं, वे भी शांति प्राप्त कर चुके हैं। यह अवधूत-टीला है। बहुत पहले यहाँ एक अवधूत रहते थे। बस्ती से यह जगह कितनी दूर है। मरघट से भी दूर है, यानी अवधूत मृत्यु के बाद जैसे पहुँचे हों। यहाँ जैसे शांति-ही-शांति हो।”

कुल्ली की बात बड़ी भली मालूम दी। बड़ा सुंदर तत्व जैसे निहित था। मुझे बड़ा आश्चर्य मिला। ऐसी बात इधर मैंने किसी से नहीं सुनी थी।

कुल्ली ने कहा—“चलिए, रामगिरि महाराज के मठ में दर्शन कीजिए । आप वहाँ हो तो आए होंगे ?”

मैंने कहा—“नहीं ।”

कुल्ली उठे । उनके साथ मैं भी चला गया ।



द स

इसके बाद मैं अपनी नौकरी पर चला गया। कुछ दिन नौकरी करने के बाद एक दुर्घटना हुई। एक साधु आए। एक पेड़ के नीचे बैठे रहते थे, धूनी रमाए, चिमटा गाड़े। मेरी निगाह नए ढंग की थी। साधु के सबंध में भी निगाह नई हो गई थी, स्वामी विवेकानंदजी और स्वामी रामतीर्थजी की बातें सुनकर, किताबें पढ़कर। साधु का सबंध पारलौकिक साधना से होता है, साधना प्राचीन ढंग की तरह-तरह की हैं। मैं बिल्कुल आधुनिक था। आदमी सत्य की प्राप्ति के बाद समझने की अपेक्षा नहीं रखता, क्योंकि सत्य स्वयं तब समझ के तौर पर मिल जाता है। उस पर आधुनिकता और प्राचीनता के नाम का केवल प्रभाव पड़ता है। मैंने जिन साधुओं को पढ़ा था, उन्होंने नशे के खिलाफ बहुत कुछ लिखा था। पर जो साधु नशा करते हैं, वे रास्ते पर मारे-मारे फिरते हैं स्वामी विवेकानंदजी या स्वामी रामतीर्थजी की तरह अँगरेजोंदों नहीं, न

अँगरेजीदाँ उनके शिष्य हैं, जो गाँजे की चिलम से भडक जायेंगे। ऊँचे सत्य में विद्या की भी गुजाइश नहीं रहती, शब्द खत्म हो जाता है, लिहाजा रास्तो पर घूमनेवाले थकान की प्रतिक्रिया मिटाने के लिये नशा करते हैं। जिस तरह रोग में ज़हर का प्रयोग चलता है, उसी तरह जीवन के नाश में, प्रतिक्रिया में वे नशा करते हैं। उनके पास चरित्र का मूल्य है, पर उस चरित्र का अर्थ ऐसा नहीं कि आदमी सात रोज़ पाखाना न जाय, या पाँच रोज़ पेशाब न करे, तो सिद्ध है।

अँगरेजीदाँ गृहस्थ अँगरेजीदाँ साधु हाँ खोजता है, क्योंकि योरप की, अमेरिका को बातें होनी चाहिए, इस पर उनकी क्या राय है। सत्य के पास योरप, अमेरिका नहीं। रास्तेवाले साधु यहाँ अँगरेजीदाँ साधुओं को ही धोखा देता हुआ समझते हैं। मैंने कइयो को कहते सुना है, अपना-अपना गढ़ बनाए हुए है। खैर, यह साधु अनेक अर्थों में साधु थे। इनकी इच्छा थी, जगन्नाथजी जायेंगे, किराया मिल जाय। राजा साहब के हाउसहोल्ड सुपरिटेण्डेंट साहब इन पर प्रसन्न थे। उन्होंने राजा साहब से इनकी साधुता की तारीफ़ करते हुए इनके किराए की प्रार्थना की। राजा साहब ने सुन लिया।

कचहरी हो जाने पर शाम से दस बजे तक मैं राजा साहब के पास रहता था। उन्हें गाने-बजाने का शौक था। अच्छा मृदंग बजाते थे। जाने पर उन्होंने कहा—“एक साधु आए है; देख आओ।”

राजा लॉग एक विषय को अनेक मुखों से सुनते हैं, तब राय कायम करते हैं, इसलिये कि उनके कान-ही-कान है, आँखें सब जगह नहीं पहुँचती। मैंने राजभक्ति को परा काष्ठा दिखलाते हुए उसी वक़्त कहा—“हुज़ूर, राजकोप का रुपया इस तरह नहीं खर्च होना चाहिए।”

तब मेरे मस्तिष्क मे अनेक तरहे थी, जैसी उपयोगितावादी में होती हैं। राजा साहब सिर्फ मुस्कराए। मैं कुछ नहीं समझा। लेकिन उनकी आज्ञा की उपयोगिता समझता था, क्योंकि नौकर था। प्रणाम करके साधु के पास चला। मन में यह निश्चय लिए हुए कि कोष की एक कौड़ी नहीं जानी चाहिए। मन मे यह भाव होने के कारण साधु के प्रति रूप कैसा था, कहने की आवश्यकता नहीं।

मुझे देखते ही साधु ने कहा—“आइए।”

मैंने मन मे कहा—“यही तो ठग-विद्या है।” खुलकर कहा—
“तुम काम क्यों नहीं करते ?”

साधु ने मुझे आप कहा था, मैंने ‘तुम’ कहा, तब मुझे यह नहीं मालूम था—ईश्वर की प्राप्ति के लिये निकला हुआ मनुष्य ईश्वर-प्राप्ति के बाद दग्ध-कर्म हो जाता है। उसके मन मे केवल ईश्वर रहता है।

साधु ने कहा—“मैं ‘आप’ कहता हूँ, आप ‘तुम’ कहते है। मैं क्या काम करूँ ?”

मेरी ‘आप’ कहने की प्रवृत्ति नहीं हुई। मैंने कहा—“तुम्हे समार मे कोई काम ही नहीं मिलता ?”

साधु ने कहा—“आप फिर ‘तुम’ कहते हैं। यह सब काम कौन करता है ?”

मुझे मालूम हुआ, यह पूरा ठग है। क्योंकि लिखी किताबों में साधुओं के हथकंडे और तरह-तरह की शिकायतें पढ़ी थी। कहा—
“तुम्हें रुपया नहीं मिलेगा।”

साधु ने कहा—“होश में आ।” और चिमटा जोर से जमीन मे गाड़ दिया।

मुझे मालूम हुआ, वह चिमटा मेरे सिर में समा गया। गर्दन

झुक गई। लेकिन मुझमें मामूली आग नहीं थी। मेरा अभिप्राय असत्य था। फिर भी साधु के प्रति श्रद्धा न निकली।

साधु ने जैसे सिर पर सवार होकर पूछा—“तू राजा है ?”

जो अपराध मैं कर रहा था, वही साधु करने लगे, क्योंकि मैंने साधु को ‘तू’ नहीं कहा था, ‘तुम’ कहा था। पर अभी मैं अपने को संभाल रहा था, जैसे लड़नेवाला नीचे चला गया हो, हार न खाई हो। संभलकर कहा—“नहीं, मैं राजा नहीं हूँ।”

साधु व्यग्य कर रहा था, उसका राजा का अर्थ, राम था; मेरा केवल सीधा, वही राजा, जहाँ से मैं आया था।

साधु ने कहा—“तू नौकर है तो नौकर की तरह बातें क्यों नहीं करता ?”

साधु फिर भूला। नौकर भी राम है। खास तौर से मैं महावीर को अधिक प्यार करता था, राम को कम।

साधु चाहता था, मैं अपनी पकड़ छोड़ दूँ, तो वह होश दे दे, लेकिन मेरी पकड़ में नौकर नहीं था, साक्षात् महावीर थे। पकड़ छुड़ाने के लिये साधु ने कहा—“तेरी नौकरी नहीं रहेगी।”

अगर मैं यहाँ करुण हुआ होता, तो साधु ने बाजी मारी होती। मैंने कहा—“महाराज, तब तो मैं बच जाऊँ।” यह महावीर की ही वाणी थी, राम के प्रति। तब मैं यह कुछ नहीं जानता था।

साधु के होश उड़ गए। यह नौकरी के लिये आग्रह नहीं था, फिर मेरे सिर उतने बच्चों का बोझ था।

साधु रोने लगे, कहा—“अरे, तेरे लिये मैंने घर-बार छोड़ दिया, और तू मुझे सताता फिरता है ?”

अब मैं भी समझा। मुझे ज्योति भी दिखी। पहले ‘जुही की

कली' लिखते वक्त्र दिखी थी, तब नहीं समझा था। अब के एक साधु ने पहचान करा दी।

मैं चलने लग, तो साधु ने कहा—“तो चलो, चलें।”

लेकिन मैंने पंसार को तरफ खोचा, क्योंकि ज्ञान के साथ कर्म-कांड जो बाकी था, उसको ओर आकर्षण हुआ। इस समय साधु को वैसा ही कष्ट हुआ, जैसा मुझे हुआ था। बड़ी ही करुण ध्वनि की, जैसे बदन टूट रहा हो।

राजा साहब के पान गया, तब सब भूल गया, जड राजा का भूत सवार हो गया। राजा साहब ने पूछा—“कैसे साधु है?” मैंने कहा—“ऐसे आदमी को रुपए नहीं देने चाहिए।” राजा साहब चुन हो गए।

सुबह सुपरिटेण्डेंट साहब फिर गए, और बीस रुपए को मजबूरी करा ली। रुपए लेकर सुपरिटेण्डेंट साहब गए। पर हाथ जो बड़े, वे दभ के हाथ थे। साधु ने कहा—“मैं रुपए नहीं लूंगा। कल राजा आए थे। मैंने उन्हें नाराज कर दिया है। मैं जाता हूँ।” कहकर अपना चिमटा वही फेंक दिया, और चले गए।

सुपरिटेण्डेंट साहब ने रास्ता रोककर कहा—“महाराज, वह राजा नहीं था, वह तो एक मामूली नौकर है।”

साधु ने कहा—“तू नहीं समझता, वह राजा था।”

सुपरिटेण्डेंट साहब मुंह फेंकाकर देखने लगे। साधु चले गए।

कुछ देर बाद मैं भी उस रास्ते से गुजरा। सुपरिटेण्डेंट साहब ने कहा—“तुमने कल साधु से क्या कहा था—“मैं राजा हूँ?”

“नही, दादा”, मैंने कहा—“मैंने ऐसा तो नहीं कहा।”

सुपरिटेण्डेंट मुझसे भी बड़े राजभक्त थे। कहा—“तुमने कहा है। साधु ने रुपए नहीं लिए, अपना चिमटा फेंककर चला गया। मैं महाराज से अभी रिपोर्ट करता हूँ।”

कौन समझता है, वह निश्छल नत जन विश्व के सामने नत है— वह दादा कहनेवाला और है। यह सलाम करनेवाला नहीं।

दादा ने राजा साहब से रिपोर्ट की, बड़े उदात्त शब्दों में। सुनो बात पर जैसी अतिशयोक्ति होती है।

मेरे जाने पर सस्नेह राजा साहब ने कहा—“तुमने साधु से कहा था—“मैं राजा हूँ ?”

उत्तर उस तरह मुझसे न देते बना, जिस तरह देना चाहिए था, क्योंकि मैं भी राजा को साक्षात् पुरुषोत्तम नहीं देख रहा था। कहा—“हाँ, मैंने कहा, राजा का नौकर राजा नहीं तो क्या है ?”

यह अद्वैतवाद राजा समझते थे। भारत को नौकरशाही का यही अर्थ है।

उस समय के लिये निष्कृति मिली। कठिन संसार की उलझन साथ ही थी। एक दिन मैं राजा साहब के यहाँ से अपने डेरे जा रहा था, रात के ग्यारह बजे होंगे। सुपरिटेण्डेंट साहब कचहरी नहीं गए थे। लेकिन हाथीखाने के पास, जो जगह उनके मकान से मोल-भर है, मुझे मिले। वह शराब पीते हैं, यह मशहूर बात थी, शराब पीनेवाला और भी बहुत कुछ करता है। संसार का अपना एक चरित्र है—दिखाऊ। उसके प्रतिकूल कुछ होने पर घबराहट होती है। सुपरिटेण्डेंट साहब को रात ग्यारह बजे देखने के साथ मैं चौंका, वह भी चौंके। वह मेरी शिकायत कर चुके थे, इसलिये भी। मैं चौंका, वह यहाँ इतनी रात को क्या कर रहे हैं। चौंका-चौंकी के साथ मुझे शराब की बू मालूम दी। पर मैं चुपचाप चला गया।

दूसरे दिन कथा-प्रसंग पर मैंने राजा साहब से कह दिया, पर शिकायत के तौर पर नहीं, मजाक के तौर पर। सुपरिटेण्डेंट साहब पीते हैं,

यह सब लोग जानते थे, राजा साहब और बहुत जानते थे। हँसने लगे।

पर बड़े आदमी कहलानेवाले लोग अपने मातहत रहनेवालों या नौकरों से तरह-तरह से पेश आते हैं। एक दिन एकाएक मुझे हुक्म हुआ—“गोपालजी के मंदिर में जाकर कसम खाकर कहो, तुमने सुपरिटेण्डेंट साहब को शराब की हालत में देखा है।”

सुपरिटेण्डेंट साहब को हुक्म हुआ—“तुम कहो, मैंने नहीं पी।”

सुपरिटेण्डेंट साहब ससारी आदमी थे। एक गवाह ठीक कर लिया था—फ़ीलवान, यह कहने के लिये कि सुपरिटेण्डेंट साहब के लडके को भूत लगा था, वह फूँक डालने गया था। उसे हुक्म हुआ, वह कुरान लेकर कहे।

कसम के दिन फ़ीलवान नहीं गया। हम दोनों गए। मैंने जैसी सुगंध पाई थी, उसके लिये कमम खाई। सुपरिटेण्डेंट साहब बिलकुल डकार गए।

कसमी-कसमा हो जाने के बाद मैंने इस्तीफ़ा दाखिल किया। राजा साहब को एक निजी पत्र लिखा—“मेरे धर्म-स्थल पर हस्त-क्षेप करने का आपको कोई अधिकार न था। फिर मैंने सुपरिटेण्डेंट साहब की नौकरी लेने के लिये नहीं कहा था।”

सुपरिटेण्डेंट साहब ने उन्हें यही समझाया था कि उस साधु के सबध में चूँकि उन्होंने सही-सही बातें कही हैं, इसलिये उनकी नौकरी लेने के अभिप्राय से मैंने यह जाल रचा है। अब जब से हुजूर ने वह सब काम छोड़ दिया है, तब से हुजूर की बराबर अनुवर्तिता वह कर रहे हैं, इसलिये हुजूर ने गुरुमंत्र लेने की बात भी कही थी। गुरुमंत्र का प्रभाव होता ही है।

मेरा इस्तीफ़ा मजूर न किया गया। राजा साहब की चिट्ठी आई—“यो ध्रुवाणि परित्यज्य अघ्रुवाणी निषेवते।”

मैंने कहा—‘अधुव की ही सेवा सही, मेरी तनखाह दे दी जाय, मेरा काम समझ लिया जाय ।’

नौकरी छोड़ दी । कई लोग, यहाँ तक कि असिस्टेंट मैनेजर साहब, जिन पर रोज़ रिश्वास का इलजाम लगता था, मिलने पर कह गए—“यहाँ तुम्हीं एक आदमी हो । बहुतों ने झुकी कमर सीधी कर-करके देखा ।” मैंने अपनी चीजें नीलाम करके, एक भतीजे को साथ लेकर गाँव का रास्ता लिया ।

गाँव पहुँचकर ससुराल गया । देश में पहला अग्रहयाग-आदोलन ज़ोरों पर था । खलिहानों में बैठे हुए किसान ज़मींदारों से बचने के लिये रह-रहकर ‘महात्मा गांधीजी की जय’ चिल्ला उठते थे । कुछ अति आधुनिक सरकारी नौकर, जमींदार और पुलिस के आदमी मज़ाक करते थे—तरह-तरह के अपशब्द । कुछ अकर्मण्य मालदार राजनीतिक विद्वान् अखबारों का उलथा कर-कर टीका-टिप्पणी के साथ समाज में चर्चा करते हुए पावन-शक्ति बढ़ा रहे थे । ऐसे ही एक ने मुझसे कहा—“महात्माजी ने सिद्ध कर दिया है, चर्खा चलाने से कम-से-कम रोटियाँ चल सकती हैं ।”

मैं बेकार था । ‘सरस्वती’ से कविता-लेख वापस आते थे । एक-आध चीज़ छपी थी । ‘प्रभा’ में, मालूम हुआ, बड़े-बड़े आदमियों के लेख-कविताएँ छपती हैं । एक दफ़ा ऑफ़िस जाकर बातचीत की, उत्तर मिला, इसमें ‘भारतीय आत्मा,’ ‘राष्ट्रीय पथिक’ मैथिलीशरण गुप्त-जैसे कवियों की कविताएँ छपती हैं । ऐसे ही कुछ लेखकों के नाम सुने । मुँह लटकाकर लौट आया । जीविका का कोई उपाय न था । चार भतीजों की परवरिश सिर पर । जिन सज्जन ने चर्खे की उपयोगिता समझाई थी, उन्हें एक तकुआ खरीद लाने के लिये पैसे दिए थे, वह कानपुर गए थे । यहाँ मेरे गाँव के पड़ोस में कोरी

बुनाई का काम करते हैं, मैं सीखने के लिये रोज़ जाने लगा। कोरियों ने कहा—‘तुम महाराज होकर क्या यह काम करोगे ? अरे, कहीं भागवत बाँचो।’

वह सज्जन कानपुर से लौटे, बोले—“जल्दी में था, खरीदने की याद नहीं थी।”

मन में अत्यधिक उथल-पुथल थी। इसी समय कन्यादायग्रस्त भी आ-आकर घेरते थे। वर्णनों में किसी की कन्या इंदिरा से कम न थी। बड़ा गुस्सा आया। ससुराल चला गया। कन्यादायग्रस्तों की संख्या वहाँ और अधिक दिखी। एक दिन गंगा के किनारे बैठा था। टहलते हुए कुल्ली आए। समय का प्रभाव कुल्ली पर बहुत पड़ा था। चेहरे से सम्य राजनीतिक हो गए थे। मुझे देखकर उसी ढंग से नमस्कार किया। पहले की अदालतवाली सम्यता अब राजनीतिक सम्यता में बदली है, मैंने देखा। मैं बैठा था। कुल्ली ने सोचा, मैं कोई महान् राजनीतिक कर्मी हूँ। इधर कुल्ली अखबार पढ़ने लगे थे। त्याग भी किया था, अदालत के स्टांप बेचते थे, बेचना छोड़ दिया था। महात्माजी की बातें करने लगे। मैं सुनता रहा। जब कुछ पूछते थे, तब जितना जानता था, कहता था।

एकाएक भाव में उमड़कर कुल्ली ने कहा—“मुझे कुछ उपदेश दीजिए।”

मैं जला हुआ था ही। कहा—“गंगा में डूब जाइए।”

“यह आप क्या कह रहे हैं ?” पूरे राजनीतिक आश्चर्य में आकर पूछा।

“आप डूब सकते हैं या नहीं ?”

“डूब कैसे जाऊँ ? कोई मतलब की बात भी हो ?”

“मतलब की बात मुझे नहीं आती।”

“तो आप बे-मतलब यहाँ बैठे हुए हैं ?”

“हाँ, इतना ही मतलब था । आपसे मिलने के मतलब से तो नहीं आया था ?”

कुल्ली मेरी ओर देखते रहे । उन्हें नहीं मालूम था, इनके चारों ओर आग लगी है । चुपचाप उठकर चले गए ।



ग्या र ह

अनेक आवर्तन-निवर्तन के बाद मैं पूर्ण रूप से साहित्यिक हुआ : कुछ ही दिनों में कविता-क्षेत्र में जैसे चूहे लग जायें, इस तरह कविकिसानों और जनता-जमींदारों में मेरा नाम फैला । साल ही भर में इलाहाबाद के श्रीहर्ष और कलकत्ते के कालिदास हिंदी के काव्य का उद्धार करने के लिये आ गए, एक ही समय में । पुराने स्कूल-वालों ने अपनी मोर्चाबिंदी की, और लड़ाई छोड़ दी । पर हार-पर-हार खाते गए; कारण, बुद्धि की बारूद नहीं थी । इयरमन की फुटफैर होकर रह गई । इस तरह अब तक अनेक लड़ाइयाँ हुई । पर नए लड़नेवालों से लड़ने पर पुराने बराबर हारे हैं ।

अस्तु, हिंदी के काव्य-साहित्य का उद्धार और साहित्यिकों के आश्चर्य का पुरस्कार लेकर मैं गाँव आया । गाँव से ससुराल गया । कुल्ली मिले । अखबार पढ़ते थे । अखबारों में मेरा नाम, आलोचना

आदि में पढ़ चुके थे, जाने पर बड़ी आव-भगत उन्होंने की। एकटक देखते रहे। अब उनका वह प्रियजन विकास पर है। इस बार अपने घर के जितने कवियों की चर्चा की, सबको उतारकर, क्योंकि अख-बारों में उनकी वैसी आलोचना नहीं छपती थी, फिर वे राजा के आश्रित थे।

कुल्ली ने मुझे देखते हुए आवेग से पूछा—“आपने दूसरी शादी नहीं की?”

मैंने कहा—“करने की आवश्यकता नहीं मालूम दी।”

पूछा—“रहते किस तरह है?”

उत्तर दिया—“एक विधवा जिस तरह रहती है।”

कुल्ली—“विधवाएँ तो तरह-तरह के व्यभिचार करती हैं।”

मैं—“तो मैं भी करता हूँगा।”

कुल्ली बहुत खुश हुए। कहा—“लेकिन पाप होता है।”

मैं—“पुण्य के साथ-साथ पाप हो, तो डर नहीं। कहा है—एक अंगारा पहाड़-भर भूसा जला सकता है।”

कुल्ली जमे। पूछा—“समाज के लिये आपके क्या विचार हैं?”

“जो कुछ मैं कह गया, मैंने कहा—‘इसी का नाम समाज है। जो कुछ बहता है, उसमें हमेशा एक-सा जलत्व नहीं रहता।’

“आप हिंदू-मुसलमान के सबंध में क्या कहते हैं?”

मैं—“हिंदू मुसलमान बन सकता है, मुसलमान हिंदू नहीं।”

कुल्ली बहुत खुश हुए। उनके दिल की बात थी। उनका इति-हास मुझे मालूम न था, लेकिन वह अपने जीवन के अनुभव और सत्य को मुझसे मिला रहे थे। पूरा उतरता देखकर कहा—“एक मुसलमानिन है। मैं उससे प्रेम करता हूँ। वह भी मेरे लिये जान देती है। ले चलने को कहती है, पर यहाँ के चमारों से डरता हूँ।”

मैंने कहा — “चमारों से सभी डरते हैं, लेकिन जूते गाँठने के लिये देते रहने पर दबे रहते हैं चमार ।”

“तो आपकी राय है, ले आऊँ ?”

मैं कलकत्ते का हिंदू-मुस्लिम दंगा देख चुका था । उन दिनों अखबारों में यही चर्चा थी । बाजे के प्रश्नोत्तर चल रहे थे । इसी पर मुंशी नवजादिकलाल साहब महादेव बाबू को चार महीने की सख्त सजा दिला चुके थे । छूटने पर मैं स्वागत करा चुका था । समय का रंग सब पर रहता है, लड़कपन हो, जवानी । मैंने पूरी उत्तेजना से कहा—“अवश्य ले आओ ।”

कुल्ली में जैसे स्वर्गीय स्पिरिट आ गई । उदात्त स्वर से बोले—
“ये हिंदू नामर्द हो गए हैं । दूसरे को भी नामर्द करना चाहते हैं ।”

“आप इनके सामने आदर्श रखिए ।” मैंने कहा ।

कुल्ली झटके से उठे, उसी वक्त आदर्श रखने के विचार से, और सीधे उसी प्रिया के घर गए, उसे ले आने के लिये ।

बा र ह

इन दिनों मैं लखनऊ रहने लगा था। सविनय-अवज्ञा-आंदोलन समाप्त हो चुका था। अछूतोंद्वारा की समस्या थी। इसी समय दलमऊ गया। कुल्ली की पूर्ण परिणति थी। राजनीति और सुधार दोनों के पूर्ण रूप थे। आंदोलन का केंद्र रायबरेली था, तब कुल्ली काफ़ी भाग ले चुके थे। पहले नमक-कानून दलमऊ में तोड़ा जाने-वाला था, तब कुल्ली ने ही खबर दी थी कि पुलिस गोली चलाने की तैयारी में है। तब कार्यकर्ता दलमऊ से हटकर रायबरेली चले गए थे, ताकि पुलिस को तकलीफ़ न हो। अदालत जानेवाले वकीलों, पुलिस के नौकरों, सरकारी अफ़सरों, पड़ों, पुरोहितों, ज़मींदारों और ताल्लुकेदारों से घृणा करने लगे थे। प्रसंग-वश ब्राह्मणों से भी घृणा करने लगे थे।

कुल्ली एक अच्छे-खासे नेता की तरह मिले । मिलते हो पूछा -
“आपके उधर कैसा कार्य है ?”

मैंने ताज्जुब से पूछा — “कौन-सा कार्य ?”

“यही, जो चल रहा है ।” कुल्ली ने भी आश्चर्य से मुझे देखते हुए कहा ।

“राजनीतिक ?” मैंने सीधे-सीधे पूछा ।

“हाँ यही आदोलनवाला ।” कुल्ली कुछ कटे हुए बोले ।

“अब तो समाप्त है ।”

“इससे कुछ होगा ?”

“किससे क्या होता है, क्या मिलता है, क्या जाता है, यह मैं नहीं जानता, इसलिये मानता भी नहीं; कुछ मेरी भी सुनी-सुनाई; पढी-पढाई बाते है, उन्ही मे कुछ नमक-मिर्च अपनी समझ से मिलाकर ।”

कुल्ली खुश हो गए । एक भेड बनता है, तो दूसरा भेडिया बनने का हौसला दबा नहीं सकता । इसीलिये अब तक दीनता और दीन की ही संसार के लोगों ने ऊँचे स्वर से तारीफ़ की है । मैं साधारण आदमी हूँ, इसने कुल्ली को असाधारणता का बोध तत्काल करा दिया । मुझसे कहा—“मैं उसे ले आया ।”

“कैसे ?”

“उसी मुसलमानिन को ।”

“तब तो मेरो पहली बात तुमने मान ली । मैंने कहा था, तुम गंगा में कूद पडो, तुम मुझे लाँग समेटे हुए ही उस वक्त देख पडे थे ।”

कुल्ली ने आश्चर्य से कहा — “गंगा में कैसे कूदा ?”

“किताब में स्त्री को नदी कहा है । नदियों में गंगा श्रेष्ठ है । तुम श्रेष्ठ स्त्री ले आए हो ।”

कुल्ली प्रसन्न हो गए। बोले—“लेकिन एक बात है, यहाँवाले मानते नहीं।”

“जब जानेगे, तब मानेगे।” मैंने कुल्ली की छड़ी देखते हुए कहा—“किसी को यह संशय नहीं कि यह छड़ी नहीं।”

कुल्ली ने भी अपनी छड़ी देखी, और मुस्कराकर कहा—“लोग सताते हैं। पथवारी-देवी के दर्शनों के लिये भेजा था, लोगों ने मंदिर के दरवाजे पर भी नहीं जाने दिया।”

“तुम्हें समझना था, देवीजी ने कृपा की, ज्ञान दिया, क्योंकि वह मंदिरवाली नहीं थी, पथवाली थी।”

“अच्छा !” कुल्ली बहुत खुश हुए, कहा—“इसलिये पथवारी कहते हैं !” नम्र होकर बोले—“मेरा नाम भी पथवागीदीन है।”

“तब ?” मैंने कहा—“और पथवारी देवी उसे क्या देती ?”

“आप बहुत-बहुत बड़े जानी हैं,” कुल्ली ने हाथ जोड़कर मुँह के सामने हाथी की सूंड उठाई। मैंने मन में कहा, देखो अब कौन जानी है।

“देखो कुल्ली” मैंने कहा—“गणेशजी जितने जानी हैं, मैंने सुना है, उतने ही मूर्ख हैं। बगाल में हस्तिमूर्ख कहते हैं, यानी हाथी की तरह का मूर्ख, इससे बड़ा मूर्ख दूसरा नहीं। एक दफ़ा मेरे एक दोस्त जंगल में शिकार खेलने गए थे। एक शेर मारा। मारकर पत्तों से ढककर उसे नीचे डालकर फिर मचान पर जा बैठे कि एक-आध हिरन आ जाय, तो मारकर खाने का भी इतजाम कर लें। इत्तिफ़ाक़, आया हाथियों का झुड। जंगली हाथी सबसे खतरनाक है। क्योंकि वह हिलाकर पेड़ से भी आदमी को कंधे की तरह गिरा लेता है, या डाल तोड़कर नीचे लाता है। मेरे मित्र पक्के शिकारी थे। उन्हें यह सब मालूम था। मचान कुछ ऊँचा था। हाथियों के

नायक के मूँड़ बढ़ाते ही उन्होंने अपनी बंदूक नीचे डाल दी, ठीक उसी जगह, जहाँ शेर मारा ढका था। हाथी बंदूक लेकर तोड़ने लगा। तब तक मेरे मित्र और ऊँची डाल पर चले गए। बंदूक तोड़कर पत्तो से ढकी चीज का देखने की उत्सुकता से हाथी ने मूँड़ बढ़ाई। पत्ते खोलते ही शेर दिखा। हाथी बेतहाशा भागा, उसके साथी भी भगे। मित्र बच गए, यद्यपि यह एक संयोग की बात थी, पर इससे शिक्षा की कमी नहीं। जहाँ हाथी सताते हैं, वहाँ शेर की खाल काम देती है। बुद्धि इसीलिये सबसे ऊपर है।”

कुल्ली समझ गए कि कहनेवाला और जो कुछ हो, बेवकूफ नहीं, बोले—“अछूत-पाठशाला खोली है। तीस-चालीस लड़के आते हैं, धोबी, भंगी, चमार, डोम और पासियो के। पढ़ाता हूँ। लेकिन यहाँ के बड़े आदमी कहे जानेवाले लोग मदद नहीं करते। यहाँ के चैयरमैन साहब के पास गया, वह ज़बान से नहीं बोले, हालाँकि शहर के आदमी है। टाउन-एरिया में सिर्फ़ कुछ घर हैं। बाकी गंगापुत्रों की बस्ती है। ये लोग उदासीन हैं। कुछ सरकारी अफसर हैं, वे भड़काया करते हैं। कैसे काम चले? मदद कहीं से नहीं मिलती। जो काम करता था, आदोलन में छोड़ दिया। अब देखता हूँ, उसी गधे पर फिर चढ़ना होगा।”

मैंने सोचा—“यह कार्य की बात है, रस की नहीं। जिन्हें कार्य करना है, वे अपना रास्ता खोज लेंगे। ज़रा कुल्ली से एक चोट कसकर मज़ाक़ ब्यो न किया जाय। जहाँ तक रस मिले, पान करना चाहिए, आयों की सतान हूँ, सोमरस के अभाव में ताड़ी का प्रयोग प्रशस्त है, काका कालेलकर साहब ने समझा दिया है। प्रकृति को पदों में रखना दुनिया के आदमियों का काम है। जिन्हें कहीं खुला नज़र आएगा, आप रुकेंगे।”

खुलकर पूरे एमोशन के साथ कहा—“महात्माजी को लिखिए ।”

कुल्ली में इतना उच्छ्वास आया, जैसे उनकी अर्द्धी मंजूर हो ।
पूछा—“महात्माजी का पता क्या है ?” मैंने पता बतला दिया ।

नोटबुक निकालकर कुल्ली नोट करते रहे । फिर सिर उठाकर मुझसे पूछा—“महात्माजी के अलावा और भी किसी को लिखना चाहिए ?”—जैसे न्योता भेज रहे हों ।

“हाँ” मैंने कहा—“प० जवाहरलाल नेहरू को ।”

फिर सिर झुकाकर लिखते हुए पूछा—“आनंद-भवन, इलाहाबाद ?”

“या स्वराज्य-भवन, इलाहाबाद ।” मैंने कहा ।

कुल्ली ने लिख लिया । फिर निश्चित होकर मुझसे कहा —“एक रोज हमारे वहाँ चलिए आपको सब कुछ दिखाऊँ ; अपनी भोजी को भी देखिए ।”

“साँवली हैं—गोरी ?” मैंने जल्द उत्तर पाने की गरज से पूछा ।

कुल्ली मुस्कराए । कहा—“अपनी आँखों देखिए ।”

“कुछ योग्यता ?” मैंने बिलकुल आधुनिक फ्रैशन के आदमी की तरह पूछा ।

कुल्ली गंभीर होकर बोले—“बहुत अच्छी रामायण पढ़ती हैं । अभी गई थी—” राजा साहब या रानी साहब, शिवगढ, या किसे, कहा, पढ़कर सुनाई ; उन्हें बहुत खुशी हुई ।

पूछना चाहता था, सिर्फ़ खुशी रही या बह्मिशाश भाँ मिली ; लेकिन स्त्री और सम्यता का विचारकर रह गया ।

कुल्ली ने पूछा—“तो पाठशाला देखने कब आइएगा ?”

अछूतों का मामला, यहाँ चालाकी नहीं चलेगी, सोचकर मैंने कहा—“जब आप कहें, आऊँ । मैं समझता हूँ परसों ठीक होगा,

क्योंकि आप लडको को खबर भेज दे सकेंगे ; उस रोज अधिक-से-अधिक लडके हाज़िर हो सकेंगे ।

नमस्कार कर कुल्ली बिदा हुए ।

मै श्रीमती मुखोपाध्याय के यहाँ गया । ये स्त्रियो की चिकित्सा, प्रमव आदि के लिये खाम तौर से नियुक्त सरकारी डॉक्टर थी । इनके पति मुखोपाध्याय महाशय उस समय बगाल मे आकर वहीं रहते थे । श्रीमती मुखोपाध्याय उनकी दूसरी या तीसरी पत्नी थी । ईश्वर की कृपा से उनके एक पुत्र और सात-आठ कन्याएँ थी । जब कन्याओं को लेकर गंगा नहाने जाती थी, तब देखनेवाले को 'ब्यायज टु लिलिपुट' याद आ जाता था । मुखोपाध्याय महाशय मंदिग्ध-स्वभाव के आदमी थे । कोई भी सरकारी अफमर लेडी डॉक्टर से मिलने जाता था, तब वह सदेह करने लगते थे, पति-पत्नी मे अक्सर तकरार चलती थी, पर वृद्ध मुखोपाध्याय मुश्किल से एक रात पूरी उतार सकते थे । मनचले आदमी समझ गए थे, डमलिये सवेरे ही कोई-न-कोई पहुँचते थे ।

मेरी-उनकी इस तरह जान-पहचान हुई कि मेरे एक सम्मान्य मित्र के यहाँ वह जाया करते थे । मित्र कान्यकुब्ज है, साथ सुप्रसिद्ध । यह मुखोपाध्याय महाशय को उतना ही बडा मानते थे, जितना बडा कलकत्ता-बंबईवाले हिंदोस्तानियों को मानते हैं । मुखोपाध्याय महाशय दुखी होते थे । एक दिन मैने यह दृश्य देखा, तो आमन्त्रित करके इन्हे खिलाया । तब से इनके वहाँ कभी-कभी जाया करता था । मवेशी डॉक्टर भी बगाली थे । वहाँ प्रायः रोज जाते थे । मुसलमान सब-तहसीलदार साहब भी जाते थे । मैने कुल्ली के संबंध में पूछा, तो सबको नाखुश पाया । कहा— 'यह इतना अच्छा काम कर रहे हैं, आप इनसे सहानुभूति क्यों नही रखते ?'

लोगो ने कहा—“अछूत-लड़को को पढ़ाता है, इसलिये कि उसका एक दल हो ; लोगों से सहानुभूति इसलिये नहीं पाता ; हेकड़ी है ; फिर मूर्ख है, वह क्या पढ़ाएगा ?—तीन किताब भले पढ़ा दे । ये जितने काग्रेसवाले हैं ; अधिकांश में मूर्ख और गँवार । फिर कुल्ली सबसे आगे है । खुल्लमखुल्ला मुसलमानिन बैठाए है । उसे शुद्ध किया है, कहता है, अयोध्याजी जाने कहाँ ले जाकर गुरु-मंत्र भी दिला आया है । पर आदमी आदमी हैं, जनाब, जानवर थोड़े ही हैं ? कान फुँकाने से विद्वान्, शिक्षक और सुधारक होता है ? देखो तो, बोवी तुलसी की माला डाले है । दुनिया का ढांग ।”

तीसरे दिन कुल्ली आए । बड़े आदर से ले गए । देखो, गड़हे के किनारे, ऊँची जगह पर, मकान के सामने एक चौकोर जगह है । कुछ पेड़ है । गड़हे के चारों ओर के पेड़ लहरा रहे हैं । कुल्ली के कुटी-नुमा बँगले के सामने टाट बिछा है । उस पर अछूत-लड़के श्रद्धा की मूर्ति बने बैठे हैं । आँखों से निर्मल रश्मि निकल रही है । कुल्ली आनंद की मूर्ति, साक्षात् आचार्य । काफ़ी लड़के । मुझे देखकर सम्मान-प्रदर्शन करते हुए नतशिर अपने-अपने पाठ में रत हैं । बिल्कुल प्राचीन तपोवन का दृश्य । इनके कुछ अभिभावक भी आए हैं । दोनों में फूल लिए हुए, मुझे भेट करने के लिये । इनकी ओर कभी किसी ने नहीं देखा । ये पुस्त-दर-पुस्त से सम्मान देकर नत-मस्तक ही ससार से चले गए हैं । संसार की सम्यता के इतिहास में इनका स्थान नहीं । ये नहीं कह सकते ; हमारे पूर्वज कश्यप, भरद्वाज, कपिल, कणाद थे; रामायण, महाभारत इनकी कृतियाँ हैं; अर्थशास्त्र, कामसूत्र इन्होंने लिखे हैं; अशोक, विक्रमादित्य, हर्षवर्द्धन, पृथ्वीराज इनके वंश के हैं । फिर भी ये थे, और हैं ।

अधिक न सोच सका । मालूम दिया, जो कुछ पढ़ा है, कुछ नहीं;

जो कुछ किया है, व्यर्थ है; जो कुछ सोचा है, स्वप्न । कुल्ली घन्य है। वह मनुष्य है, इतने जड़को मे वह सिंह है। वह अधिक पढ़ा-लिखा नहीं; लेकिन अधिक पढ़ा-लिखा कोई उससे बड़ा नहीं। उसने जो कुछ किया है, सत्य समझकर। मुख-मुख पर इसकी छाप लगी हुई है। ये इतने दोन दूसरे के द्वार पर क्यों नहीं देख पड़ते ? मैं बार-बार आँसू रोक रहा था।

इसी समय विना स्तव के, विना मंत्र के, विना वाद्य, विना गीत के, विना बनाव, विना मिंगारवाले वे चमार, पासी, धोबी और कोरी दाँने में फूल लिए हुए मेरे सामने आ आकर रखने लगे। मारे डर के हाथ पर नहीं दे रहे थे कि कहीं छू जाने पर मुझे नहाना होगा। इतने नत। इतना अधम बनाया है मेरे समाज ने उन्हें।

कुल्ली ने उन्हें समझाया है, मैं उनका आदमी हूँ, उनकी भलाई चाहता हूँ, उन्हें उसी निगाह से देखता हूँ, जिससे दूसरे को। उन्हें इतना ही आनंद विह्वल किए हुए है। विना वाणों को वह वाणों, विना शिक्षा को वह संस्कृति, प्राण का पर्दा-पर्दा पार कर गई। लज्जा से मैं वहीं गड़ गया। वह दृष्टि इतनी साफ है कि सब कुछ देखता-समझती है। वहाँ चालाकी नहीं चलती। ओफ् ! कितना मोह है ! मैं ईश्वर, सौंदर्य, वैभव और विलास का कवि हूँ !—फिर क्रांतिकारी ! !

संयत होकर मैंने कहा—“आप लोग अपना-अपना दोना मेरे हाथ में दीजिए, और मुझे उसी तरह भेटिए, जैसे मेरे भाई भेटते हैं। बुलाने के साथ मुस्किराकर वे बढ़े। वे हर बात में मेरे सम-कक्ष हैं, जानते हैं। घृणा से दूर है। वह भेद मिटते ही आदमी-आदमी मन और आत्मा से मिले, शरीर की बाधा न रही।

इम रोज मैं और कुछ नहीं कर सका, देखकर चला आया, कुछ लड़कों से कुछ पूछकर।



दूसरे रोज कुल्ली आए । नमस्कार-प्रणाम आदि के बाद बैठे । कहने लगे—“अछूत-पाठशाला खोलने के बाद से लोगो की रही सहानुभूति भी जाती रही । क्या कहूँ, आदमी-आदमी के लिये जरा भी सहनशील नहीं । वह अपने लिये सब कुछ चाहता है, पर दूसरे को जरा भी स्वतंत्रता नहीं देना चाहता । इसीलिये हिंदोस्तान की यह दशा है, मैं समझ गया हूँ ।”

मैंने कहा—“कुछ सरकारी अफसरों से मेरी मुलाकात हुई थी । वे आपसे नाराज हैं, इसलिये कि आप यह सब करते हैं । शायद आपसे उन्हें इज्जत नहीं मिलती । वे नौकर होकर सरकार हैं, यह सोचते हैं; आप उन्हें याद दिला देते हैं, वे नौकर है; उन्हें रोटियाँ आपसे मिलती हैं ।”

कुल्ली हँसे । कहा—“और भी बाते है । भीतरी रहस्य का मैं जानकार हूँ, क्योंकि यही का रहनेवाला हूँ । भडा फोड़ देता हूँ । इसलिये सब चौके रहते है । वह मेम है, सरकार की तरफ से नीकर है, लेकिन बच्चा होआने जाती है, तो रुपया लेती है, और एक की जगह दस-दस ; मैंने एक धोबिन को कहा, बुलाए और रुपया न दे, ज़्यादा बातचीत करे, तो देखा जायगा । धोबिन ने ऐसा ही किया । मेम साहब नाराज हो गई । यही हाल मवेशी-डॉक्टर का है । मुसलमान इसलिये नाराज है कि मुसलमानिन ले आया हूँ । अरे भई, तुम्ही गाते हो—दिल ही तो है न, संगोखिशत दर्द से भर न आए क्यों ? फिर नाराज क्यों होते हो ? क्या यह भी कही लिखा है कि दिल सिर्फ मुमन्नमान के होता है ? ओर हिदू, हिदू है बुजदिल, खाम तीर से ब्राह्मण, ठाकुर, बनिया बेचारा क्या करे—इम कोठे का धान उम कोठे करे, उसे फुर्सत नहीं, उसके लिये ये सब समझ से बाहर की बाते है, क्योंकि रुपए-पैसे की नहीं । आखिर क्या करूँ ? आदमी हूँ, आदमियो मे ही रहना चाहता हूँ ।”

मैंने कहा—“आपकी गंगा जिस तरह पवित्र करती हुई बह रही है, लोगों की समझ मे वह तरह नहीं आती, इसलिये कि वे जड़-वादी है । वे जड़ गंगा का महत्त्व मानते हैं । अछूत ही इसमे ठीक-ठीक पवित्र होंगे । पर कुछ दान लिया कीजिए । नहीं तो गुज़र कैसे होगी ?”

कुल्ली हँसे । बाले—“बहुत गरीब है ; फिर मैं पहले ज़मींदार था, लोग अब भी नंबरदार कहकर पुकारते है ; आप जानते ही हैं, उनसे कुछ ले नहीं सकता । सिर्फ़ बत्ती का तेल लेता हूँ । रात को ही लड़कों की पढ़ाई अच्छी होती है, क्योंकि बड़े लड़के रात को ही अपने काम-काज से फ़ुर्सत पाकर आते हैं ।”

मैंने कहा—‘भाभी साहबा को सुना, आपने पूर्ण रूप से शुद्ध किया है।’

“हाँ,” कुल्ली ने मुस्कराकर कहा—“अयोध्याजी ले गया था। वहाँ गुरुमंत्र दिलाया। लेकिन हिंदू बड़े नालायक हैं। इस हद तक मुझे उम्मीद न थी। कहते हैं, बिल्ली को तुलसी की माला पहनाकर लाया है।” कहकर कुल्ली खुद हँसे।

फिर कहा—“यहाँ महेश-गिरि के मठ से कुछ रुपए माहवार मिलने की उम्मीद है। कुंवर साहब, सेमरी, चेयरमैन हैं यहाँ के ट्रस्ट के; मैंने उनसे निवेदन किया था, उन्होंने देने का वचन दिया है। लेकिन यहाँ के जा लोग है, वे विरोधी है।”

मैंने कहा—“यहाँ कौन-कौन है, आप कहिए, मैं मिलकर उनसे कहूँ।”

उदास होकर कुल्ली ने कहा—“वे लोग न करेंगे।”

मैंने नाम पूछा। कुल्लो ने नाम बतलाए।

मैंने कहा—“अच्छा, नंबरदार, ये लोग आपसे नाराज क्यों हैं?”

कुल्ली ने कहा—“सच बात कह दूँ; जब मैं मंत्र लेवाकर आया, तब एक ने बड़े भले आदमी को तरह मुझसे आकर पूछा—“कहो, नंबरदार, कहाँ से मंत्र लिवाया? मैंने बतलाया। यहाँ से एक आदमी अयोध्याजी गया, और वहाँ जाकर पूछा कि राय पथवारी-दीन की स्त्री को मंत्र दिया गया है, तो क्या यह मालूम कर लिया गया है कि वह किस जाति की है? गुरुजी के चेले ने पूछकर कहा कि राय पथवारीदीन की स्त्री है, बस। उस आदमी ने कहा, आपको धोखा दिया गया है, वह मुसलमानिन है। गुरुजी के मठ में खलबली मच गई। उनके चेले बिगड़ जायेंगे, तो आमदनी का क्या नतीजा होगा, और फिर अयोध्याजी है, जहाँ रामजी की जन्मभूमि

पर बाबर की बनाई मसजिद है,—हिंदू-मुसलमानवाला भाव सदा जाग्रत् रहता है, सोचकर, समझकर चेले ने कहा—आप जाइए, हम इस छल करने की शिक्षा देंगे । वह आदमी चला आया । मेरे पास चिट्ठी आई, तुमने हमसे छल किया, इसलिये कठी-माला-मंत्र वापस कर दो ; नहीं तो हम उलटी कंठी बाँधकर, उलटे मंत्र से उलटी माला जपकर अपना दिया मंत्र वापस ले लेंगे ।”

कौतूहल-वर्धक बात थी । मैंने पूछा—“तब तो तुम्हें कोई अधिकार नहीं ।”

कुर्ला बोले—“जब तक दम नहीं निकलता । जब तक है, तब तक सबके जो अधिकार हैं, मुझे भी हैं; हालाँकि यंत्र मंत्र पर मुझे यों भी विश्वास नहीं । लेकिन जिन्हे है, उन पर है । लिहाजा यह सब करना पडा ।”

“फिर तुमने भी कोई जवाब दिया ?” मैंने पूछा ।

“हाँ; कसकर । गुरुजी की बोलती बंद हो गई । मैंने लिखा, जब आप शुद्ध की हुई मुसलमानिन को नहीं ग्रहण कर सकते, तब आप गुरु नहीं, ढोंगी हैं, आपने व्यापार खोल रक्खा है, आपमे हृदय का बल नहीं, आप एक नहीं, सौ उलटी माला जपिए । हिंदुओं ने बराबर समाज को धोखा दिया है । लेकिन यह कबीर की बहन है । इसे कोई धोखा नहीं दे सकता । इसमें श्रद्धा है । श्रद्धा न होती, तो मेरे पास न आती । कबीर को भी रामानंद ने ऐसी ही बात कही थी । लेकिन कबीर समझदार था । इसीलिये आप-जैसे सैकड़ों गुरु उनके चेले हुए । हिंदुओं को चराया, मुसलमानों को भी, और था महामूर्ख ।” कुल्ली ओज में आ गए थे । कहकर हाँफने लगे ।

मैंने सोचा, कुछ सुस्ता लें । कुछ देर बाद मैंने पूछा—“आपने महात्माजी को लिखा ?”

कुल्ली ने कहा—“जान पड़ता है, वह भी ऐसे ही होंगे।”

मैंने कहा—‘नहीं, साल-भर अछूतोद्वार करने का उन्होंनेकार्य ग्रहण किया है। देश के इस कोने से उस कोने तक दौरा करेंगे।’

कुल्लो ने कहा—“बस, दौरा-ही-दौरा है। काम क्या होता है? पहले अछूतों की बात नहीं सोची? जब सरकार ने पेंच लगाया, तब खोलने के लिये दौड़े-दौड़े फिर रहे हैं।”

मैंने कहा—“अच्छा, यह बताओ दोस्त, तुमने भी पेंच में पड़कर अछूतोद्वार सोचा है या नहीं?”

कुल्ली नाराज़ हो गए। कहा—“मेरे साथ भी कोई जमात है? और अगर यही है, तो बैठा लें महात्माजी मुसलमानिन।”

“तुम कैसे हो?” मैंने डाँटा, “वह बुड़्डे हो गए हैं, अब मुसलमानिन बैठाएँगे।”

कुल्ली शांत हो गए, कहा—“एक बात कही।” फिर शायद खत लिखने की सोचने लगे। सोचकर कहा—“कोई चारा नहीं देख पड़ता। हाथ भी बँधे हैं। लोकन काम करना ही है। क्या किया जाय?”

मैंने कहा—“नंबरदार, ‘महाजनो येन गतः स पन्थाः’ इसीलिये कहा है। जिधर चलना चाहते हों आप, उधर चले हुए बहुत आदमी नज़र आएँगे आपके—“आपसे बड़े बड़े, ज़सी तरफ चले जाइए। आज तक ऐसा ही हुआ है। कोई कुछ काम करता है, तो दुनिया से ही वस्तु-विषय ग्रहण करता है, और उस विषय के काम करने-वालों को देखता है, पढ़ता है, सीखता है समझता है, तब अपनी तरह से एक चीज़ देता है। आप अछूतोद्वार कर रहे हैं, कीज़िए, करनेवालों से मिलिए, उनकी आज्ञा लीजिए; जिन्हें अधिकांश जन मानते हैं, मेरे-आपके न मानने से उनकी मान-हानि नहीं होती,

यही समझिए, मैं-आप उनके मुकाबले कितने क्षुद्र हैं। अगर यह धोखा है, तो इस धोखे को आप तो नहीं मिटा सकते ? आप अपना रास्ता भी नहीं निकाल सकते, वयोकि अभी आपने ही कहा—चारा नहीं, हाथ भी बँधे हैं। महात्माजी को ससार की बड़ी-बड़ी विभूतियाँ मानती हैं। वह मामूली आदमी नहीं।”

कुल्ली कुछ देर स्तब्ध रहे। फिर साँस भरकर बोले—“यहाँ कांग्रेस भी नहीं है। इतनी बड़ी बस्ती, देश के नाम से हँगती है, यहाँ कांग्रेस का भी काम होना चाहिए।”

कुल्ली की आग जल उठी। सच्चा मनुष्य निकल आया, जिससे बड़ा मनुष्य नहीं होता। प्रसिद्धि मनुष्य नहीं। यही मनुष्य बड़े-बड़े प्रसिद्ध मनुष्य को भी नहीं मानता, सर्वशक्तिमान् ईश्वर की भी मुखालिफ्त के लिये सिर उठाता है, उठाया है। इसी ने अपने द्विसाब से सबकी अच्छाई और बुराई को तोला है, और ससार में उसका प्रचार किया है। ससार में कब उतरा ?

मैं कुल्ली को देख रहा था। एक साँस छोड़कर कुल्ली ने कहा—“मधुआ चमार की औरत को कल तेज बुखार था, देखने जाना है, अस्पताल अगर न ले आ सका, तो डॉक्टर साहब के पैरों पड़ूँगा—देख लें, फ़ीस के रुपए उसके पास कहाँ, मधुआ काम पर गया होगा, उसका लड़का ढोर चराने।” कहकर, नमस्कार कर कुल्ली उठे। मैं देखता रहा, तेज-क्रदम वह चले गए।

मैं उठकर महेश-नरि मठ के मेबरों से मिलने गया। मेबर वे ही होते हैं, जो प्रतिष्ठित हैं ; जो प्रतिष्ठित हैं, उन्हें अप्रतिष्ठा की बातें सब समय घेरे रहती हैं। पहले नालाजी मिले। बड़े सज्जन हैं। दर्जी की दूकान पर खड़े थे। कोई कोट सिलने को दिया था। कपड़े के शौक्रीन हैं। घर के साधारण ज़मींदार। मेरे घनिष्ठ

मित्र । दर्जी कई बार उनके मुँह पर कह चुका है कि रायबरेली छोड़कर दलमऊ में वह इमलिये है कि लाला साहब ने उसे पहचाना है, और उसने लाला साहब को; अगर मन का काम न मिला, तो कारीगर का जो नहीं भरता; लाला साहब एक-एक अंग नपाते हैं, और देखते हैं, ठीक बैठा या नहीं ।

मुझे देखकर प्राचीन पद्धति के अनुसार लाला साहब ने प्रणाम किया, दर्जी ने भी हाथ जोड़े । आशीर्वाद में देता नहीं, नमस्कार करता हूँ या खीस निपोरता हूँ । एक दिन मेरे पुत्र ने लडकपन में पूछा था—“बप्पा, कोई पैर लगता है, तो आप आसीस क्यों नहीं देते ?” मैंने कहा—“मामा के यहाँ रहते-रहते तुम्हारी जैसी आदत हो गई, मेरी वैसी नहीं हो पाई ।”

मित्र ने डाँट के साथ पूछा - “क्या है ?”

मैंने कहा—“सुना, तुम महेश-गिरि-मठ के मेंबर हो । तुम्हें लोग मानते भी बहुत हैं । मेरे मित्र हो, इसलिये समझदार हो, मैं भी मानता हूँ । एकात की एक बात है ।”

मित्र गर्दन बढ़ाकर एकात की ओर चले । दर्जी समालोचक की दृष्टि से देखने लगा ।

एकात में मैंने पूरे कविकठ से गद्य में कहा—“यार, कुछ अच्छों के लिये भी करो ।”

“अहद”—मित्र ने ध्वनि की, “मैं समझ गया, कुल्लो ने पकड़ा होगा आपको । अरे, आप भले आदमी, इन बातों में न पड़िए । आपने तो जैसा सुना, वैसा ही समझा ।”

“नहीं,” मैंने कहा—“मैं व्यग्य बहुत लिख चुका हूँ; जैसे का वैसा ही नहीं समझता ।”

“व्यग्य क्या ?” मित्र ने पूछा ।

मैंने कहा — “जैसे तुम्हारा सर है सर होकर न हो, या इस पर चार सींगे हों।”

“यानी ?” मित्र कुछ बिगड़े।

“अब यानी और क्या ?” मैंने सीधे देखते हुए कहा।

“आप सही-सही बात कहिए।” मित्र कुछ दो रुखे होकर बोले।

“अब आए” सोचकर व्यंग्य में मैंने कहा—“रास्ते पर, कल आठ-दस आदमी तुम्हारा नाम लेकर कह रहे थे, लाला की एक टाँग तोड़ दी जाय ; जब देखो, दर्जी की दूकान पर खड़े रहते हैं।”

“ऐ !” लाला घबराए। पूछा—“कोई वजह भी मालूम हुई ?”

“कुछ नहीं,” मैंने कहा — “काले-काले आदमी थे। यही पासी-चमार होंगे।”

लाला सोचकर निश्चय पर पहुँचने लगे। कहा—“हाँ, मैं समझ गया।”

“कुल्लो मिले थे ?” लाला ने पूछा।

“वह तो बहुत दिन से नहीं मिले। वे लोग क्यों बिगड़े है, मुझे अंदाज लड़ाना पड़ी।”

सोचते हुए लाला दर्जी की ओर बढ़े। मैं पड़ितजी की ओर चला। दिन के ग्यारह का समय होगा। पड़ितजी के यहाँ पहुँचा, तो देखा, पड़ितजी कनकैया उड़ा रहे हैं, मझा लखनऊ से मँगवाया है, इसलिये कि उनकी कनकैया कोई काट न पाए।

मैंने कहा—“एक जरूरी काम से आया था।”

बोले—“देख ही रहे हैं, अभी फ़र्मत नहीं है।”

मैं समझ गया, यह और कड़ा मुक़ाम है। कहा—“रायबरेली से डिप्टी साहब आए हैं। गंगा नहाने आए थे। मैं यहाँ हूँ, जानते थे। क्योंकि उनसे मिलकर आया था, और उन्हें बुला भी आया।”

पडितजी को जैसे जूड़ी जा गई। पूछा—“कहाँ है?”

मैने कहा—“मेरे वहाँ ही हैं; आपको बुलाया है। साथ ही आते थे। मैंने कहा—“तहा चुके हो, गरमा जाओगे, फिर पैदल चलना है, और चढ़ाई भी है, मैं जाता हूँ, वह भी मेरे मित्र हैं, बुला लाता हूँ।”

पडितजी ने नौकर को बुलाकर कहा—“अरे डोर लपेट। हमें डिष्टा साहब ने बुलाया है।”

नौकर ने पतंग ले ली। आप तुर्त-फुर्त नीचे उतरे, कपड़े पहनने लगे। तैयार हाँकर छड़ी लेकर चले। बड़ी जल्दी पैर उठ रहे थे। मैं उनकी चाल देखता, साथ चलता जा रहा था। आधे रास्ते पर आकर पूछा—“अपने हल्के के महादेवप्रसादजी है?”

मैने कहा—“हाँ।”

न-जाने क्या सोचते रहे। घर आकर मैने बैठका खोला। बैठका खोलते ही उन्होंने पूछा—“डिष्टी साहब?”

मैने कहा—“अपनी ऐसी की तैसी में चले गए।”

“आपने मुझे धोखा दिया।” पडितजी ने कहा।

“आपने मुझे कौन ज्ञान दिया था?” मैने कहा।

“बस, अब क्या कहूँ आपको।” पडितजी गरमाए हुए लौटे।

मैं तभी समझ गया था, इस मूर्ख की बुद्धि का कोठा बिलकुल खाली है। कहा—“जैसा मेरा आना-जाना व्यर्थ रहा, वैसा ही आपका; दुःख न कीजिएगा। जाइए, कनकैया उड़ाइए।”



चौ द ह

मैं लखनऊ आकर कुछ दिनो बाद लौटा । कुल्ली ने अपने काम के संबंध मे क्या किया, क्या कर रहे हैं, जानने की इच्छा थी, आग्रह था । जाने पर ससुराल में ही कुल्ली की तारीफ सुनी । श्रीमतीजी की जगह सलहज साहब थी; अब तक दो-तीन बच्चे की मा हो चुकी थी, इसलिये इच्छा होने पर बात-चीत छेड़ देता था, घूँघट के भीतर से शृंगार-साहित्य के उत्तर बड़े भले मालूम पड़ते थे ।

एक दिन कहा भी कि महात्माजी पदों के खिलाफ़ प्रचार कर रहे हैं, तुम उनको भक्ता भी हो, फिर मेरे सामने क्यों घूँघट काढती हो ? उन्होंने कहा, यों मेरी इच्छा नहीं, लेकिन यहाँ के आदमी ऐसे हैं कि कुछ-का-कुछ सोच लेते हैं । मैंने कहा, तो अपनी आँखें ढँककर दूसरों की आँखों पर पर्दा डालना चाहती हो !—

रहस्यवाद अच्छा है। ऐसी मेरी छोटी सलहज साहबा और सासुजी मेरे जाते ही उच्छ्वमित होकर भिन्न-भिन्न वाक्यों से एक ही बात कर गईं—“कुल्ली बड़ा अच्छा आदमी है, खूब काम कर रहा है; यहाँ एक दूसरे को देखकर जलते थे, अब सब एक दूसरे की भलाई की ओर बढ़ने लगे हैं; कितने स्वयंसेवक इस बस्ती में हो गए हैं। कांग्रेस कायम हो गई है। सब अकेले कुल्ली का किया हुआ है।

सासुजी के सुपुत्र ने गले में और जोर देकर कहा,—“अम्मा, कुल्ली ठाठरह घटा काम करते हैं। छ-छ कोस पैदल जाते हैं कांग्रेस के नियंत्रण बनाने के लिये। बस्ती में और बाहर सब जगह इतनी इज्जत है कि लोग देखकर खड़े हो जाते हैं।”

सासुजी ने कहा—“भैया, आदमी नहीं, देवता है कुल्ली !”

सलहज साहबा ने कहा—“मैं तो उन्हें अवतार मानती हूँ। बिंदा खटिक की दुलहिन मर रही थी; गाँव में इतने आदमी थे, कोई नहीं खड़ा हुआ, नबरदार ने अपने हाथों उसकी सेवा की।”

मैंने कहा—“जरा उनसे मिलना था।” मन में ऊधम मचा हुआ था कि महात्माजी को कुल्ली ने लिखा होगा, देखूँ, क्या जवाब आया।

साले साहब ने कहा—“मैं चला जाऊँगा।” कहकर बड़ी तेजी से अपना डडा उठाकर, एक दफा अपनी बीबी को, फिर मुझे, फिर विश्वास की दृष्टि से अपनी अम्मा देखकर चले।

मैंने बाहर के बैठके का रास्ता लिया। इस समय कुछ प्रसिद्ध हो जाने के कारण, बस्ती के स्कूल कॉलेज के पढ़नेवाले लड़के भी आते थे, उन्हें भी समय देना पड़ता था। प्रायः सबका पहला प्रश्न “छायावाद क्या है” रहा। मैं उत्तर देता-देता अन्धस्त हो गया था। समझने में देर न होती थी, यद्यपि लड़कों की समझ में कुछ न आता था। बाद को आश्वासन देता था कि बाद की समझिएगा।

इन्ही दिनों श्रीमान् बाबू इकबाल वर्मा साहब 'सेहर' से वहाँ मुलाकात हुई। अपनी सज्जनता और शुद्ध साहित्यिकता के कारण वह स्वयं पहले मुझसे मिलने आए थे—यह मालूम कर कि मैं वहाँ हूँ। मुझे यह जानकर बड़ी खुशी हुई कि 'सेहर' साहब की और मेरी एक ही बस्ती में ससुराल है। उनके साथ गोस्वामी तुलसीदासजी के सुप्रसिद्ध समालोचक-विद्वान् बाबू राजबहादुर लम-गोड़ा एम्० ए०, एल०-एल्० बी० साहब के भाई साहब भी थे। लमगोड़ा साहब से मिलने की मेरी बहुत दिनों की इच्छा थी। क्योंकि उनकी आलोचना मुझे बहुत पसंद आई थी, पर दुर्भाग्य-वश मिल नहीं सका था, उनके भाई साहब से मैंने जिक्र किया, उन्हीं के मकान में; उन्होंने मुझे फ़तेहपुर बुलाया; फिर 'सेहर' साहब ने कविता सुनाने की आज्ञा की; मैंने सुनाई। ऐसी अनेक घटनाएँ हुई; पर अप्रसिद्ध जनों की होने के कारण रहने दी गई। सब जगह एक बात मैंने देखी, मेरी कविता पढ़कर लोग नहीं समझे, सुनकर समझे, और इतना समझे कि मुझे 'श्रुति' पर ही कविता को छोड़ना पड़ा।

बैठके में बैठा नए भाव रूपमयी की तलाश में था कि साले साहब आए, और बड़ी इज्जत से कुल्ली को दिखाकर—वह हैं—भीतर चले गए। उठकर मैंने कुल्ली का स्वागत किया। वह बैठे। देखा, चेहरा एक दिव्य आभा से पूर्ण है, लेकिन देह पहले से दुबली, जैसे कुल्ली समझ गए हैं, जीवन की सध्या हो गई है, अब घर लौटना है। कवित्त का दिव्य रूप और भाव सामने जड़ शरीर में देखकर पुल-कित हो उठा।

कुल्ली स्थिर भाव से बैठे रहे। इतनी शांति कुल्ली में मैंने नहीं देखी थी, जैसे संसार को संसार का रास्ता बताकर अपने रास्ते की अड़चनें दूर कर रहे हों। मैं कुछ देर और चुपचाप बैठा रहा।

कुल्ली ने एक साँस छोड़ी, जैसे कह रहे हों—“ससार में साँस लेने का भी सुबीता नहीं, यहाँ बड़ी निष्ठुरता है; यहाँ निश्चल प्राणों पर ही लोग प्रहार करते हैं; केवल स्वार्थ है यहाँ, वह चाहे जन-सेवा हो, चाहे देश-सेवा; इस सेवा से लोग अपनी सेवा करना चाहते हैं; किसान इमलिये काग्रेस में आते हैं कि ज़मींदार की मारो से, सर-कार के अन्याय से बचे, और ज़मीन उनकी हा जाय, गरीब इसलिये तारोफ़ करते हैं कि उन्हें कुछ मिलता है। पर इतना ही क्या सब कुछ है ? क्या इससे जीवन को शांति मिलती है ? शायद साँस के रहते नहीं।”

इतना स्तब्ध भाव था कि बात करने की हिम्मत नहीं होती थी। इसी समय साले साहब भीतर से जल-पान ले आए, और कुल्ली के सामने आदर-पूर्वक रखने हुए बोले—“रात-भर दुखिया चमार की सेवा करते हैं, उसकी स्त्री का देहात हो गया है, दुखिया बीमार है। आज लालगज जायेंगे, वहाँ काग्रेस का काम है। कल दुपहर को जल-पान किया था, तब से ऐसे ही है।”

चुपचाप तश्तरी उठाकर कुल्ली नाश्ता करने लगे। चेहरा सुख। मनुष्यत्व रह-रहकर विकास पा रहा है। देखकर मैंने सिर झुका दिया।

कुल्ली नाश्ता करके हाथ-मुँह धोकर बैठे, पान खाया। एक तृप्ति की साँस ली। उन्हें कुछ देर तक एकटक देखकर मेरे साले साहब ने प्रस्थान किया।

बड़ी हिम्मत करके मैंने पूछा—नबरदार, फिर महात्माजी को लिखा था ?”

कुल्ली मुस्कराए। कहा—“अब क्या कहूँ ?”

मेरे लिये इतना बहुत था। एक दफ़ा बैठके के इस तरफ़ से उस तरफ़ तक टहल आया। नाटक के पार्ट काफ़ी कर चुका था। प्रभा-

मैंने कहा—‘अरे, कुछ काम की बात भी लिखी ?’

“काम की बात तो सत्रह बार लिख चुका था ।”

“तो यह अट्टारहवाँ पत्र है, अट्ठाईसवाँ ?”

“यह मुझे याद नहीं । आप आइएगा, तो आपको नक़ल दिखाऊंगा ।”

मैंने कहा—“बीच-बीच में दोहा चौपाई-शेर भी लिखे थे ? इसमें प्रभाव पड़ता है ।”

“उस वक्त कुछ याद ही नहीं आया । जो समझ में आया, लिखा । यह तो जानता ही हूँ कि मूर्ख हूँ, बड़ी बड़ाई मूर्ख कह लेंगे । लेकिन भगवान् तो मूर्ख और पंडित नहीं मानते, उनकी दृष्टि में सब बराबर हैं ।”

“लेकिन गांधीजी ऐसे भगवान् नहीं । वह तो सबको भगवान् बनाना चाहते हैं, इसलिये लोग उन्हें अवतार कहते हैं ।”

“झूठ है ।” कुल्ली ने कहा ।

मैंने पूछा — “अच्छा, फिर आपने क्या किया ?”

“फिर इलाहाबाद को लिखा (अछूतों के जिस ऑफिस का नाम कुल्ली ने लिया, वह मुझे याद नहीं), लेकिन पहले वहाँ से भी जवाब न आया, तब मैंने पं० जवाहरलालजी को लिखा ।”

“कैसे लिखा” यह कहिए ।

गंभीर होकर कुल्ली बोले—“पहले तो सीधे-सीधे लिखा, जैसा सबको लिखा जाता है । बड़े आदमी हैं, इसलिये कुछ इज्जत के साथ लिखा, लेकिन उसका उत्तर जब न आया—तब डाँटकर लिखा । अरे, अपने राम को क्या, रानी रिसायेंगी, अपना रनवास लेंगी ।”

मैं ताड़ गया, राजा इस समय कुल्ली खुद हैं; इसलिये राजा नहीं कहना चाहते । कहा—‘ इस साल जवाहरलालजी राष्ट्रपति हैं, राजा कहना चाहिए था ।’

“वह राजा-रानी एक हैं।” कुल्ली ने कहा—“दूसरे पत्र का जवाब तो उन्होंने नहीं दिया, लेकिन पत्र को अछूतों के कार्यालय भिजवा दिया। वहाँ से जवाब आया कि मदद की जायगी। रायबरेली में जिलावाली ऑफिस से रुपए लीजिएगा, यहाँ से भेज दिए जायेंगे।”

मैंने पूछा—“फिर आपको रुपए मिले?”

“हाँ, एक बार, बस।” कहकर कुल्ली ने बाहर की तरफ देखा। कहा—“बड़ों की बात बड़े पहचानें। ज्यादा कहना उचित नहीं। अपने सिर दोष लेना सीख रहा हूँ। इतना है कि तबियत नहीं भरी, जिस तरह चार पैसे के भोजन से सीधे व्यवहार से भरती है। मुझे लालगज जाना है। वहाँ से उधर देहात घूमूँगा। कांग्रेस के मेबर बना रहा हूँ। फुर्सत कम रहती है। पाठशाला आपकी भाभी चलाती हैं। एक दिन जाइएगा। मैं कई रोज के लिये जा रहा हूँ। बहुत दुर्बल भी हूँ। भगवान के भरोसे अब नाव छोड़ दी है। कोई खेनेवाला नहीं देख पड़ा। अच्छा, कुछ खयाल न कीजिएगा। नमस्कार।”

कुल्ली चले गए। अब यह वह कुल्ली नहीं है। प्रायः पचपन-छप्पन की उम्र। लेकिन कितनी तेज़ी। कोई उपाय नहीं मिला, किसी ने हाथ नहीं पकड़ा, कुछ भी सहारा नहीं रहा, तब दूसरी दुनिया की तरफ मुँह फेरा है। कितना सुंदर है, इस समय सब कुछ कुल्ली का ! मैं देखता और सोचता रहा।

दो-तीन दिन रहकर कुल्ली की पाठशाला और पत्नी को देखकर मैं लखनऊ चला आया। लेकिन जी नहीं लगा। कोई शक्ति मुझे लखनऊ की तरफ खींच रही थी, वहाँ की श्यामल-सजल प्रकृति, निर्मल गंगा, सुंदर घाट, दिगत-विस्तार रह-रहकर याद आने लगा। सबसे अधिक आकर्षण कुल्ली का। एक जैसे पार-लौकिक स्नेह मौन आमंत्रण दे रहा था—तुम आओ, तुम आओ। इसी समय याद आया, बहुत दिनों से दलमऊ की कतकी नहीं नहाई। इस बार चलकर नहाएँ।

इस तरह तीन-ही-चार महीने के अंदर फिर दलमऊ गया। गंगा-तट की शारद प्रकृति बड़ी सुहावनी मालूम दी। सघन वृक्षावली में एक पुरानी स्मृति जैसे लिपटी हो। प्रकृति जैसे वर्षा से नहाकर निखर गई है। चारों ओर उज्ज्वलता। कुल्ली के लिये

ऐसा ही उज्ज्वल समय आ गया है, सोचकर मन हर्ष से भर गया । मैं इसके पर चला जा रहा था, पहले दिन की याद आई, जब कुल्ली मिले थे । वह अदालती फैशन का बिगड़ा कुलजी आदर्श आदमी बन गया है ।

इक्का ससुराल के सामने रास्ते पर रुका । आदमी आया । सामान उतार ले गया । मामुजी फाटक के सामने खड़ी हुई । इसकेवाले को पैसे दिला दिए । उतरकर मैंने उनके चरण छुए । भीतर गया । सलहज साहब तिदरे के सामने आकर खड़ी हुई । यह स्वागत था—कलश उनके प्राकृतिक थे, साक्षात् प्रकृति को मन में नमस्कार किया । ऋटियाँ बहुत होती हैं, लेकिन इनकी कृपा के बिना पर्दा पार करना दुःसाध्य है, बहुत पहले से जानता था । भविष्य की भगवान् जाने । साले साहब भीतर थे । बाहर निकले ! कहा—“जोजा, कुल्ली सख्त बीमार हैं, आप बड़े मौके से आए । मुलाकात हो जायगी । डॉक्टर साहब कहते थे, अब नहीं बचेंगे—कम-से कम हमारे मान को बात नहीं रही, क्योंकि यहाँ वैसे अस्त्र नहीं हैं, न वैसी दवा है; रायवरेली ले जायें, वहाँ बचना हुआ, बच जायेंगे । कल जाइए, देख आइए ।”

मैंने पूछा - “हुआ क्या है ?”

उन्होंने मुंह बिगाड़कर कहा—“गर्मी । पहले थो, इधर दीड़े बहुत, क्वार की धूप सिर से उतरी, फाके किए, बीमार हो गए । लेकिन जोजा, यहाँ कोई गाँव नहीं, जहाँ कुल्ली ने कांगरेस के नियम-बर (मेंबर) नहीं बनाए । नीचे का पेट तक सड़ गया है—सेरों पस निकलता है, इतनी बदबू आती है कि कोई छन-भर नहीं ठहर सकता । और ..”

मैंने कहा—“और क्या ?”

साले साहब मुस्किराकर रह गए ।

मैने कहा—“हँसने की कौन-सी बात है ?”

अपनी अम्मा और पत्नी की तरफ़ देखकर साले साहब ने मुझे एकात में चलकर बुलाया, और मेरे जाने पर कान के पास मुँह ले जाकर कहा—“लिंग लापता है ।”

“लापता ?” मैने सदेह के प्रकाश्य स्वर से पूछा ।

“हाँ ।” उन्होंने कहा, “लोग कहते हैं, अब नहीं रहा, कहते हैं—अब अगर कुल्ली जी भी गए, तो कुल्लियायन क्या करेगी ?” मैं गंभीर होकर चारपाई पर आकर बैठा ।

सलहज साहब गंभीर होकर बोली—“हाँ, कुल्ली की बहुत खराब हालत है ।”

सासुजी मेरे जल-पान की व्यवस्था के लिये भीतर चली गई थी । अपनी बहू की बात सुनकर उसे भीतर बुलाया । मैं दम साधे बैठा रहा । जल-पान के बाद घर की और-और बातें होती रही ।

दूसरे दिन सबेरे धूप निकलने पर मैं कुल्ली के यहाँ गया । रास्ते में कई स्वयंसेवक उधर जाते हुए मिले, दरवाज़े पर कई अछूत लड़के, उनके तीन-चार अभिभावक । सबके चेहरे कह रहे थे, कुल्ली नहीं बचेगे । मैं भीतर गया ।

ठीक उसी जगह, जहाँ पहले दिन कुल्ली बैठे थे, आज पड़े दीखे । आज वे भाव यथास्थान अपनी कुरूपता को प्राप्त है, लेकिन मुख पर नहीं । मुख पर दिव्य काति फ़ीड़ा कर रही है । प्रवेश करते ही ऐसी बदबू आई कि जान पड़ा, एक क्षण नहीं ठहर सकूंगा । हिम्मत करके खड़ा रहा । विद्या और अविद्या का आधा-आधा भाग कुल्ली के देह में पूर्ण रूप से प्रकाशित था । कुल्ली कुछ ध्यान में थे । आँखें खोलकर देखा—सामने देखकर, “आह ! आप हैं ? बड़े सौभाग्य,

बड़े सौभाग्य, अब मैं कुछ नहीं चाहता ।” कहकर विह्वल हो गए । एक अछूत से सिरहाने की तरफ बिस्तरा बिछा देने के लिये कहा, मुझे कहा—“यह हाल है । बड़ी बदबू मिलती होगी । लेकिन इधर न मिलेगी । दिल के ऊपर मैं नहीं चढ़ने दे रहा । मुझे इसका रूप देख पड़ता है । हृदय से ऊपर मैं बहुत अच्छा हूँ । सिरहाने बैठकर बताइए, बदबू मिलती है ?”

बैठकर मैंने मालूम किया, वास्तव में उधर बदबू नहीं थी । क्या कहूँ, क्या कहूँ, कुछ समझ में नहीं आ रहा था । पाँच रुपए निकाले, और कुल्ली की स्त्री को देते हुए कहा—“आप दूध पीजिएगा ।”

कुल्ली कुछ न बोले । केवल ऊपर की तरफ देखा । कुछ देर फिर मौन रहा ।

मैंने पूछा—“डॉक्टर साहब क्या कहते हैं ?”

“डॉक्टर क्या कहेंगे ? अब कहने की बात नहीं रही । ईश्वर की इच्छा ।” कुल्ली ने आँखें मूंद ली ।

कुछ देर तक मैं बैठा रहा । फिर बाहर निकला । कुल्ली की स्त्री रोने लगी । कहा—“रायबरेली ले जाने के लिये कहते हैं । खर्चा यही पाँच रुपया है । डोली में आएँगे नहीं । लारी कोई आएगी, यहाँ खाली होगी, तो उसमें ले जाऊँगी, लेकिन फिर वहाँ क्या होगा ? वहाँ भी खर्चा है ।” कहकर रोने लगी ।

मैंने कहा—“आप इन्हें ले जाइए । मैं कुछ रुपए चंदा करके रायबरेली आता हूँ । आगे ईश्वर मालिक है ।”

आश्वस्त होकर कुल्ली की स्त्री देखती रही, मैं धीरे-धीरे बाहर चला ।

घर में दूसरे दिन मालूम किया, कुल्ली की स्त्री एक लारी पर कुल्ली को लेकर रायबरेली गई हैं । उत्तरदायित्व बढ़ गया । दल-

मऊ के स्वयंसेवकों को लेकर कांग्रेस-कमेटी के दफ्तर गया। वहाँ प्रेसीडेंट साहब अपना पक्का मकान बनवा रहे थे। उन्हीं के अधबने मकान के एक कमरे में कांग्रेस-कमेटी का दफ्तर है। स्वयंसेवकों ने मेरा परिचय दिया। कुल्ली का काम वह देख चुके थे। रुपए की बात मैंने कही, तो बोले—“कांग्रेस का यह नियम नहीं, वह आपसे रुपए ले तो सकती है, पर दे नहीं सकती।”

“यह मैं जानता हूँ, पर जिसे योग्य समझती है, उसे इतना देती है कि दूसरों को पता नहीं चलता।”

बोले—“आपका मतलब ?”

मैंने कहा—“यह तो पहले अर्ज कर चुका।”

एक प्रेसीडेंट की हैसियत से बोले—“रुपए नहीं दिए जायेंगे।”

मैंने कहा—“पहले मैं पाँच रुपए दे चुका हूँ, अब और दो रुपए दे रहा हूँ। रायबरेली का खर्च बरदाश्त करूँगा। इससे अधिक इस समय मेरी शक्ति नहीं। तीन रुपए और तीन सज्जन मित्रों से एक-एक रुपया चदा करके लिया है। कुछ आप दे दें, तो काम चल जायगा।”

उन्होंने कहा—“सात रुपए विजयलक्ष्मी के स्वागत के खर्च से बचे हैं, आठ हो चुके हैं, हालाँकि वह आई नहीं, लेकिन वे रुपए जमा कर दिए गए हैं।”

मैंने कहा—“विजयलक्ष्मीजी के स्वागत से कुल्ली नंबरदार की जान ज्यादा कीमती है, यह तो आप मानते हैं ?”

उन्होंने कहा—“मैं सब कुछ जानता हूँ। लेकिन यही शहरवाले जब घर बन गया, तब कहते हैं, दो हाथ म्युनिसिपैलिटी को जगह बढ़ा ली है।”

“इसीलिये आप विजयलक्ष्मीजी का ध्यान कर रहे हैं ?” मैंने मन में कहा। खुलकर कहा—“कोई विजयलक्ष्मीजी का स्वागत

करता है, तो पहले पता लगाती है—क्यों स्वागत किया गया । अगर कारण कोई उन्हें पाएदार मालूम हुआ, तो उसके पाए उखाड़कर तब दम लेती है । मैं तो लखनऊ में रहता हूँ, रोज़ देखता-सुनता हूँ । साक्षात् विजयलक्ष्मी है । हाथ जोड़कर मैंने प्रणाम किया—“कभी किसी से नहीं मिलती, इसीलिये, देश में क्या, संसार में उनकी जोड़ नहीं । लेकिन उन्हें मालूम हो जाय कि किसी ने कांग्रेस के किसी कार्यकर्ता के पीछे एक रकम फूँक दी है, तो फिर उनसे जो चाहे, करवा ले ।”

लाला मुँह फँलाए सुनते रहे । पूछा—“आपसे मिलती है ?”

मैंने कहा—“नहीं, किसी से नहीं । लेकिन काम की बात होती है, तो इनकार भी नहीं करती ।” मैंने फिर नमस्कार किया —“साक्षात् देवी ?”

लाला ने कहा —“तो वे सात रुपए है, ले जाइए ।”

“हाँ,” मैंने कहा—“दीजिए, बड़ी देर हो गई ।”

लालाजी से रुपए लेकर मैंने रायबरेली जाने की तैयारी की । कुल्ली के एक मुसलमान मित्र भी स्टेशन पर मिले, वही जा रहे थे । रायबरेली पहुँचने पर सिविलसर्जन से मालूम हुआ, पहले से दशा सुधार पर है, क्योंकि पहले चिल्लाते थे, अब चुप रहते हैं । कुल्ली को देखने पर उल्टा फल मालूम दिया—शक्ति बिलकुल क्षीण हो गई है । ऑपरेशन के बाद से चित्त ऊबता जा रहा है । कुल्ली ने यहाँ भी कहा, डॉक्टरों को कुछ नहीं आता, मैं कहता हूँ, ढाढ़स न दीजिए, मैं चंद घंटों का मेहमान हूँ, लेकिन कहते हैं, नहीं, यह दिल की घबराहट है, तुम अच्छे हो जाओगे ।

मैं देखता था, कुल्ली की वाणी में, मुख पर, दृष्टि में कोई दोष नहो, उसकी कोई उपमा भी नहीं दी जा सकती ।

इसी समय सर्जन साहब भी देखने आए । कुल्ली ने कहा—
“बाबूजी, मैं बचूंगा नहीं, लोगो को अब मेरे ही पास रहने दीजिए,
उन्हे फल और दवा के लिये दीड़ाएँ नहीं ।”

डॉक्टर साहब ने कहा—“अगर तुम्हे यह दिव्य ज्ञान था, तो यहाँ
आना ही नहीं था; जब आए हो, तब जैसा हम कहते है, करो ।
पहले तुम्हारा गला सोने पर घरघराता था, अब बंद हो गया है ।”

कुल्ली ने कहा—“बाबूजी, मेरा गला नहीं घरघराता था, नाक
बोलती थी, अब कमजोर हो गया हूँ, नहीं बोलती ।”

“चुप रहो,” डॉक्टर साहब ने कहा—“नाक बजना और गला
घरघराना एक बात नहीं । हम खुद देख-सुन चुके है । बोलो मत ।”

डॉक्टर साहब दूसरे रोगी की तरफ चले गए । कुल्ली सीधी-
सरल दृष्टि से उन्हे देखते रहे ।

दलमऊ मे मैने सुना था, जब से कुल्ली की हालत और संगीन
हुई, तब से उनकी स्त्री के यहाँ एक क्षण पैर नहीं जमते । राय-
बरेली-भर मे भागी फिरती है ।

मैने बात साफ़ कर लेने के लिये पूछा—“क्या दुःख से ?”

उत्तर बहुत शोभित नहीं मिला ।

लेकिन, जब मै गया, दुर्भाग्य-वश वह वहाँ नहीं थी । रुपए
लिए खड़ा रहा । वह सुनी बात रह-रहकर याद आती रही । अंत
मे जब धैर्य जाता रहा, तब मैंने कहा—“आपकी श्रीमतीजी नहीं
हैं, कुछ रुपए लाया हूँ ।”

कुल्ली ने साथ गए मुसलमान सज्जन की ओर इशारा करके
कहा—“इन्हे दे दीजिए । वह बेचारी तो इस-उस काम से दिन-
भर मारी-मारी फिरती है ।”

मैंने रुपए दे दिए । रहने के लिये कुल्ली ने पूछा—“यहाँ कहाँ रहिएगा ?”

मैंने कहा—“कुछ मदद रायबरेली से भी पहुँचाने का इंतजाम करूँगा । मेरे एक मित्र यहाँ ट्रेजरी-अफसर हैं । उनके वंगले में ठहरूँगा । वही बातचीत करूँगा ।”

नमस्कार कर मैं बिदा हुआ । कुल्ली ने कहा—“अब मुलाकात न होगी ।” आँखों से आँसू टपक पड़े । मैं वहाँ से बाहर निकल आया ।



सो ल ह

ट्रेजरी अफसर से कुल्ली की मदद के लिये कहकर मैं दल-मऊ चला आया। दो ही तीन रोज़ में मालूम हुआ, कुल्ली का देहांत हो गया है ; उनकी लाश दलमऊ लाई जा रही है, दल-मऊ के स्वयंसेवक अछूत और कांग्रेस कार्यकर्ता जुलूस निकालेंगे। फिर नाव पर शव लेकर गंगाजी के उस पार अंतर्वेद में जलाएँगे। दाह के लिये कुल्ली-वंश के कोई दीपक बुलाए गए हैं, उनकी स्त्री चूँकि विवाहिता नहीं, इसलिये उसके हाथ अंतिम सस्कार न कराया जायगा। मैं स्तब्ध हो गया। कुल्ली का यह परिणाम देखकर, लेकिन साथ ही कस्बे-भर के मनुष्यों की उमड़ती हुई सहानुभूति से आश्चर्य भी हुआ। एक साधारण आदमी देखते-देखते इतना असाधारण हो गया। दुःख था, अब कुल्ली से मुलाकात न होगी। कुल्ली मुझे क्या समझने लगे थे, यह

लिखकर कलम को कलकित न करूँगा। उनके जीवन पर किसकी गहरी छाप थी, यह मुझे अधिक कोई नहीं जानता। कुल्ली साधारण आदमी थे, हिंदी के सुप्रसिद्ध व्यक्ति प्रेमचंदजी और 'प्रसादजी' अंतिम समय में अपना एक-एक सत्य मुझे दे गए थे, वह मेरे ही पास रहेगा, इसलिये कि उसकी बाहर शोभा न होगी, कदर्थ होगा; उनकी महान् आत्माएँ कुठित होंगी। ऐसा ही एक सत्य कुल्ली के पास भी था। मनुष्य अपने समझे हुए जीवन की समझ ऐसे ही परिवर्तन के समय पाता है, और देता है। कुल्ली कुछ पहले दे चके थे, इन लोगों ने बाद को दी, इसलिये कि इनमें स्पष्टता थी। इनसे स्पष्टीकरण करनेवाला हिंदी में न था।

दूसरे की मैं नहीं जानता, मुझे पर एक प्रकार का प्रभाव पड़ता है, जो दुःख नहीं, नशे की तरह का है, जब किसी प्रियजन का वियोग होता है, या वैसा भय मुझमें आता है। कुल्ली का देहांत हो गया है, मैंने बैठके में सुना था। कुल्ली की लाश दलमऊ पहुँची, उस समय मैं बैठके में था, स्वयंसेवक दो बार बुलाकर तीसरी बार बुलाने आया, जब जुलूस निकल रहा था, मैं वही था, न जा सकने की बात कही। कुल्ली को फूँककर लोग वापस आए, मैं वही बैठा था। घर के लोग देख-देखकर लौट गए। शाम को प्रकृतिस्थ होकर भोजन किया। कुल्ली की स्त्री चिल्ला-चिल्लाकर आसमान फाड़ रही है, सुना करता था; जा नहीं सका। दस दिन हो गए। कुल्ली का दसवाँ समाप्त हो गया। अवश्य मुझे यह मालूम न था कि कुल्ली का दसवाँ हो गया, एकादशाह है।

एकादशाह के दिन दस बजे के करीब कुल्ली की स्त्री को देखने गया। उस समय वहाँ एक घटना हो गई थी, इसलिये कुल्ली की स्त्री में कुल्ली की अपेक्षा मुसलमानिनवाला भाव प्रबल था।

मुझसे स्वर को खींचकर कहा—“नंबरदार तो चले गए, उनका सब काम हो गया, लेकिन दस दिन तक जो लोग आए, रहे, वे आज एकादशाह को क्यों नहीं आएँगे ? मैं आपसे पूछती हूँ, यह हिंदुओं का खरापन है या दोगलापन ?”

बात कुछ मेरी समझ में नहीं आई। मैंने कहा—“भाव जरा और साफ़ करके बताइए। मैं इतने से नहीं समझा।”

श्रीमती कुल्ली दोनों हाथ के पजे उठाकर उपदेश की मुद्रा से बोली—“देखिए, आप तो आए नहीं ; नंबरदार को दाग दिया—उनके हैं कोई, मैं नहीं जानती ; अच्छा भाई, दाग दिया तो दिया; दस रोज़ माना, ठीक है; दसवें दिन पंडित और टोला-पड़ोस, गाँव-घर के सब आदमी थे, दाग देनेवाले ने मुझसे कहा, इतना तो हम कर देते हैं।” लेकिन साल-भर हम न मान सकेंगे, हमें काम है, फिर हमारे चाचा भी बीमार हैं—अरे हाँ, कुछ हो जाय, तो उनके भी कोई नहीं, इसलिये सपिंडी तुम ले लो। पंडित ने भी कहा—“ठीक है, ले लो, गाँव के दस भलेमानसों ने भी कहा। मैंने कहा, अच्छी बात है, पंडित जब कहते हैं, तब ले लें। सपिंडी ले ली। अब आज होम है। पंडित को बुलाया, तो कहते हैं, हम न जायेंगे।”

मैंने पूछा—“क्यों ?”

जो बुलाने गया था, वह एक अच्छूत लड़का था। उसने कहा—“मन्नी पंडित ने कहा है, एक तो यों ही हमारी बहन की शादी नहीं होती, क्योंकि हम गंगापुत्रों के यहाँ पंडिताई करते हैं, कुल्ली की स्त्री के घर होम कराने जायेंगे, तो कोई पानी भी न पिएगा।”

“सुन लिया आपने ?” कुल्ली की स्त्री ने कहा—“यही मन्नी पंडित कल कहते थे—सपिंडी ले लो। अगर तुम्हें काम नहीं करना था, तो तुमने कहा क्यों ? और जब कहा, तब आओगे कैसे नहीं ?

दस आदमी गवाह हैं—रामगुलाम पंडित, राजाराम गंगापुत्र, धोखे महाबाम्हन.....”

मैंने कहा—“यह अदालत तो है नहीं। जो नहीं आना चाहता, उसे दूसरे मजदूर नहीं कर सकते।” मन्नी पंडित की दशा मुझे मालूम थी। वह कुलीन कान्यकुब्ज है। लेकिन उनकी बहन प्रायः बीस साल की हो गई थी, कोई ब्याह नहीं करता था, कारण, वह गंगापुत्रों के यहाँ यजन करते थे, उनका धान्य लेते थे। मन्नी के लिये दूसरा उपाय जीविका का न था।

मैंने कहा—“आप घबराइए नहीं। आपका काम हो जायगा।”

कुल्ली की स्त्री ने आश्वास की साँस ली। कहा—“अब आप ही लोग हैं !” कहकर, कृत्रिम करुणा से जैसे कंठावरोध हो गया—आँखों में आँसू आ गए हो,—आँचल एक दफ़ा आँखों पर फेर लिया। फिर जोश में आकर बोली—“विना आपके गए वह न आएँगे। आप ऐसे ही कहिएगा कि.....”

“मैं समझ गया”, मैंने कहा—“मेरी वहाँ जरूरत नहीं। नहाकर मैं यही आता हूँ। तब तक आप एक दफ़ा पंडित को और बुला भेजे। मैं अभी आता हूँ। वह न आएँगे, तो मैं हवन करा दूँगा।”

कुल्ली की स्त्री को जान पड़ा, साक्षात् वशिष्ठजी उनके घर जा रहे हैं।

मैं ससुराल की तरफ़ लौटा। रास्ते में ज्योतिषीजी का मकान है। यह वही ज्योतिषी हैं, जिन्होंने मेरा विवाह विचारा था; मैं मंगली था, ससुरजी इनकार कर रहे थे, लेकिन इनके पिता वहाँ के बृहस्पति थे,—राना साहब, राजा साहब, लाल साहब, सब उन्हें मानते थे, अब भी उनके लड़कों को मानते हैं—उन्होंने कहा, विवाह बहुत अच्छा है, अगर लड़की को कुछ हो जायगा, तो बुरा नहीं,

फिर जहाँ लड़का मंगली है, वहाँ लड़की राक्षस है, पटरी अच्छी बैठती है। तब से इस खानदान पर मेरी एक-सी श्रद्धा चली आती है। ज्योतिषीजी मुझसे बड़े हैं। प्रणाम कर मैंने तिथि और सवत् वगैरा पूछा। ज्योतिषीजी चौके। मैं किस काट और कोटि का आदमी हूँ, जानते हैं। पूछा “क्या करोगे ? तुम और तिथि ?”

मैंने कहा—“मन्त्री पंडित बहन के ब्याह के डर से कुल्ली के घर नहीं जाना चाहते। हवन कराऊंगा। ‘मासाना मासांतमे’ तो हर महीने आप लोग कहते हैं। सकल्प में तिथि जान लेना जरूरी है।”

पंडितजी ने पूछा—“हवन कैसे कराओगे ? क्या तुम यह सब जानते हो ?”

“जानता तो दरअसल कुछ नहीं”, मैंने कहा, “लेकिन यह जानता हूँ कि हवन में ब्रह्म में लेकर देव-दानव, यक्ष-रक्ष, नर-किन्नर, सबमें चतुर्थी लगती है, बाद ‘स्वाहा’ और इतनी संस्कृत मुझे आती है कि कुल बाते अपनी रची संस्कृत में कहूँ, यहाँ के पंडितों से क्रिया शुद्ध होगी, क्या कहते हैं ?”

पंडितजी ने कहा—“हाँ, यह तो है।”

“अच्छा, पंचाग दीजिए।” मैंने कहा—“जल्दी है।”

पंचाग लेकर ससुराल गया। मेरे हाथ में देशी जूता देखकर सासुजी को उतना आश्चर्य न होता, जितना पंचांग देखकर हुआ। पूछा—“यह क्या है भैया ?”

“पंचाग।” मैंने कहा—“चौकी और घड़ा-भर पानी रखा दीजिए, जल्दी है, नहा लूँ।”

“क्या है ?” सासुजी ने आश्चर्य से पूछा।

“मन्त्री पंडित कुल्ली के एकादशाह को नहीं गए, सर्पिंडी कुल्ली की स्त्री ने ले ली है, इसलिये ; कहते हैं, एक तो यों ही गंगापुत्रों

की पुरोहिती के कारण लोग पानी पीते डरते हैं, फिर तो बहन बैठी ही रह जायगी ।” पचांग रखकर मैं कपड़े उतारने लगा ।

संकित होकर सासुजी ने कहा—“तो तुम यह सब क्या जानो ?”

“मैं जानता हूँ ।” मैंने कहा ।

“तो तुम वहाँ पुरोहिती करने जाओगे ?”

“हाँ, और एक जोड़ा जनेऊ निकाल लीजिए, पहन लूँ नहाकर ।”

सासुजी घबराई । कहा—“बच्चा, तुम हमे मेटोगे !”

“कैसे ?” चौकी को ओर चलते हुए पूछा ।

“ऐसे कि लोग हमारे यहाँ का खान-पान छोड़ेंगे ।”

मैंने कहा—“मैं आपका ससुर हूँ या अजियाससुर ?” मेरे पापो का फल आपको क्यों भुगतना पड़ेगा, मेरा दिया हुआ पिंड-पानी जब कि आपको नहीं मिल सकता । आप मुझे चौके में न खिलाइए, बस ।”

सासुजी रोने लगी । मैं नहाने लगा । नहाकर जनेऊ पहना । कहा —“मैं जनेऊ नहीं पहनता, यहाँवाले जानते थे । तभी यहाँ का खान-पान छोड़ दिया होता । मैं ढोंगियो को जानता हूँ ।”

नहाकर कपड़े पहने । चलने को हुआ, तो सासुजी को जैसे होश हुआ, बोली—“खाए जाओ ।”

मैंने कहा—“लौटकर खाऊँगा ।”

“नही” सासुजी ने कहा—“तुम वहाँ खा लोगे ?” अपनी बहू से कहा—“गुट्टो, परस तो जल्दी ।”

जल्दी-जल्दी भोजन कर मैं निकला । देखता हूँ, चारो ओर से लोगों का तौता बँधा है - सब कुल्ली के घर जा रहे हैं । १९३७ ई० में काफ़ी प्रसिद्ध हो चुका था, कुछ प्राचीन भी, ४० पार कर चुका था । एकादशाह कराने जा रहा हूँ, वहाँ के जीवन में सबसे बड़ा आश्चर्य था ;

कुल्ली के घर में आदमी नहीं अँट रहे थे । सबमें कौतूहल की दृष्टि । कुल्ली की स्त्री में भी वैसी ही श्रद्धा । वह समझती थी, मैं कृतार्थ हो गई । लोग मुझे देखकर शर्मा-शर्माकर काना-फूसी करने लगते थे । बहुतां को यह शका थी, यह कैसे कराएँगे । मैं निश्चित था । मुख देखकर लोगो को विश्वास हो जाता था ।

यथासमय मैं आँगन में जाकर बैठा । सामने हाथ जोड़कर कुल्ली की स्त्री बैठी । लोग कोई खड़े, कोई बैठे । कोई भीतर, कोई बाहर । मैं चौक पूरने लगा । सुरबगधी लडकपन में बहुत खेल चुका था । वैसा ही एक चौकोर घेरा बनाया । लेकिन जानता था कि नौ कोठे नवग्रहों के बनते हैं, बनाए । बालू की वेदी पर हवन की लकड़ी रक्खी । घट में स्वास्तिका बनाई । सामने गौर रक्खी । घट का दिया जलाया ।

मंत्र पढ़ते वक्त बार-बार अटकता था, क्योंकि पड़िताऊ स्वर नहीं निकल रहा था । कुछ देर सोचता रहा, व्रजभाषा-काल में हूँ, सूरदास का सूरसागर और तुलसीदास की रामायण पढ़ रहा हूँ । अपने आप वैसा ही मनोमंडल बन गया । फिर क्या; अपनी सस्कृत शुरू की । संकल्प, गणेश-पूजन, गौरी-पूजन, घट की प्राण-प्रतिष्ठा करने लगा । लोग प्रभावित हो गए । खड़े जो जैसे रहे, रह गए, जैसे कवि-सम्मेलन में कविता पढ़ते वक्त होता है । पूजन कराकर, हवन कराने लगा, उँगली के पोरों में संख्या रख रहा हूँ । दिखाता हुआ । घी मेरे पास था, साकल्य कुल्ली की स्त्री के पास । कुछ जाने पहचाने नाम तो लिए, फिर जो जीभ के सामने आया, उसी के पीछे चतुर्थी छोड़कर 'स्वाहा' कहने लगा । कह दिया था, मेरे कहने के बाद कुल्ली की स्त्री स्वाहा कहती थी । हवन में जितनी देर लगती है, लगी । देखनेवाले अब तक पूर्ण रूप से आश्वस्त और

विश्वस्त हो गए थे। पीछे की गर्द झाड़कर उठ-उठ चलने लगे थे। कुछ सहनशील बैठे हुए थे।

हवन पूरा हो जाने पर साल-भर ब्रह्मचर्य के साथ पति की क्रिया करते रहने को प्रतिज्ञा कराई, यहाँ भी अपनी ही संस्कृत थी—‘मैं प० पथवारीदीन की धर्मपत्नी’ की संस्कृत उपस्थित लोगों में प्रायः सभी समझे। सुनकर मुस्किराए। एक छोर से दूसरे छोर तक दीड़ी इस मुस्कान के भीतर मैंने कुल्ली की एकादशाह-क्रिया समाप्त की। यजमान को आशीर्वाद देकर सीधा भेज देने के लिये कहा, और बाहर निकला।

बाहर निकल रहा था कि आलोचना सुन पड़ी—“सब ठीक हुआ। बन गई कुल्ली की।”

खाँसकर गंभीर मुद्रा से मैं ससुराल की तरफ बढ़ा।

शाम को कुल्ली के यहाँसे सीधा आया। मैंने सासुजी से कहा—“रख लीजिए। आप लोग इसमें से कुछ न लीजिए। कल पूड़ी बना दीजिएगा।”

देखकर सासुजी ने कहा—“एक दफ़े में तुम्हारे खाए न खाया जायगा, इतना घो है।” मैं गंभीर होकर रह गया।

दूसरे दिन सबेरे, जैसी आदत थी, चिक्के के यहाँ से गोश्त ले आया।

देखकर सासुजी ने कहा—“भैया, तुम तो आज पूड़ी खाने के लिये कहते थे।”

मैंने कहा—“कुल्ली की स्त्री पहले मुसलमानिन थी; इसलिये प्रकृति ने उनके संस्कारों के अनुसार मुझे गोश्त खाने के लिये प्रेरित किया है। इसमें दोष नहीं।”



कुछ पठनीय उपन्यास

राना बेनीमाधव

लेखक, अमरबहादुरसिंह 'अमरेश' । सन् १८५७ के भारतीय स्वातन्त्र्य-संग्राम के अमर सेनानी राना बेनीमाधव—जिनके स्व-देश-प्रेम, अदम्य साहस, वीरता तथा रण-कौशल की गाथाएँ आज भी जन-श्रुति, लोक-गीतों तथा लोक-गाथाओं के रूप में अवध की कोटि-कोटि जनता के कंठों में गुजरित हो रही हैं—की वीर-गाथा उपन्यास के रूप में; ४।।)

अमृतकन्या

लेखक, श्री अज्ञात एम्० ए० । भारत-विभाजन के साथ देश में फैली अराजकता, तत्कालीन मानव के राक्षसी रूप का चित्रण । उ० प्र० सरकार द्वारा पुरस्कृत ; ५)

गढ़-कुंडार

लेखक, वृंदावनलाल वर्मा । इतिहास के गर्त से उभरी हुई, साहस, शौर्य और स्वाभाविक प्रेम की अद्भुत कथा । 'नागरी-प्रचारिणी-सभा' द्वारा पुरस्कृत ; ७)

बिराटा की पद्मिनी

लेखक, वृंदावनलाल वर्मा । नारी के अदम्य त्याग, साहस और प्रेम की रोचक कथा । वर्माजी का सर्व-प्रसिद्ध ऐतिहासिक उपन्यास ; ६)

चंद्रगुप्त मौर्य

लेखक, मिश्रबन्धु । मौर्य-वंशी सम्राट् चंद्रगुप्त मौर्य की जीवन-गाथा, खोज-पूर्ण ऐतिहासिक तत्त्वों के साथ ; ३॥१॥

पुष्यमित्र

लेखक, मिश्रबन्धु । साहस और शौर्य की प्रतिमूर्ति, शुंग-वंश के संस्थापक सम्राट् पुष्यमित्र की जीवन-गाथा ; ५॥

स्वतंत्र भारत

लेखक, मिश्रबन्धु । स्वतंत्रता-प्राप्ति पर देश में फैली अराजकता, शासक वर्ग की कठिनाइयाँ तथा उनके निवारण का सरल क्रमानुसार वर्णन ; ५॥

अमिताभ

लेखक, गोविंदवल्लभ पंत । अमित आभा-युक्त भगवान् गौतम बुद्ध की जीवन-गाथा रोचक उपन्यास के रूप में ; ५॥१॥

नूरजहाँ

लेखक, गोविंदवल्लभ पंत । मुगल-सम्राज्ञी, नूरजहाँ की रोचक प्रणय-कथा के साथ उसकी दूरदर्शिता, साहस और रण-कौशल का अपूर्व चित्रण ; ५॥

भीष्म-प्रतिज्ञा

महावीर, ब्रह्मचारी भीष्म के अपूर्व त्याग, उनकी कर्तव्यनिष्ठा और शौर्य की गौरव-गाथा ; २॥१॥

[अन्योन्य पुस्तकों के लिये सूचीपत्र मंगाइए ।]

गंगा-ग्रंथागार, ३६, गौतम बुद्ध-मार्ग, लखनऊ

